Khi tôi tỉnh giấc, rèm cửa đã mở toang, ánh nắng ban mai đầu hè tràn ngập căn phòng, chiếu rọi từ trán xuống ngực tôi. Mặt trời chưa lên cao, nhưng tôi đã cảm nhận được mồ hôi bắt đầu rịn ra dưới lớp áo. Theo phản xạ, tôi đưa hai tay lên che mặt.

Có thứ gì đó leo lên giường, tôi cảm thấy mình lún xuống một chút dưới sức nặng đó. Vừa dụi đôi mắt còn mơ màng, tôi đã thấy chiếc chăn hè mình đang ôm chặt bị giật tung.

Tôi nhắm nghiền mắt, cuộn tròn người lại, cố gắng chống lại sự xâm nhập này. Tay tôi mò mẫm quanh gối tìm nút bịt tai và nhét chúng vào. Đáp lại, chiếc giường rung lắc mạnh. Không còn cách nào khác, tôi đành mở mắt và thấy Yuki Iwato trong bộ quần short và áo hoodie, đang nhún nhảy trên giường.

“A ha!”

Tôi vừa gọi tên cô ấy, còn chưa hết ngái ngủ, thì cô ấy đã dụi đầu vào tôi âu yếm như một chú mèo. “Anh tỉnh rồi,” cô ấy khẽ nói, gần như là tiếng rừ rừ.

Qua khoảng trống giữa vai và cổ Yuki, tôi thoáng thấy tấm bạt xanh phủ trên gác xép tầng hai. Ký ức lờ mờ ùa về, tối qua cô ấy đã ở trên đó, trong xưởng vẽ, nói là sẽ vẽ tranh.

Đầu óc tôi vẫn còn nặng trĩu và mơ màng. Tôi vòng tay ôm lấy thân hình mảnh dẻ của cô ấy, kéo sát vào lòng. Bất chợt, tôi nhận ra mình không nghe thấy tiếng chuông báo thức. Một nỗi lo lắng khẽ dâng lên sống lưng. “Mấy giờ rồi?”

Yuki im lặng. Tôi ngẩng lên nhìn chiếc đồng hồ kim treo sau lưng cô ấy. “Ờ… Bảy giờ… ba mươi?” Tôi nhăn mặt. “Vẫn còn quá sớm.”

Yuki nhìn tôi với ánh mắt tinh nghịch. “Em chán,” cô ấy đáp.

“Hôm nay chúng ta chỉ có tiết hai vào lúc mười giờ rưỡi mà…”

Tôi đã cặm cụi viết tiểu thuyết đến tận ba giờ sáng, nên đã đặt báo thức lúc chín giờ rưỡi. Rõ ràng là tôi đã dậy sớm hơn dự định rất nhiều.

“Do anh ngủ nướng quá lâu đấy.”

“Là em dậy sớm quá đấy, Yuki.”

Từ đâu đó vọng lại tiếng bíp bíp liên hồi. Yuki liền đứng dậy, đi về phía căn bếp nhỏ. Năm ngoái, tôi mua một chiếc đồng hồ hẹn giờ rẻ tiền ở cửa hàng đồng giá. Tôi cứ nghĩ nó sẽ nhanh hỏng, ai ngờ vẫn còn dùng tốt. Yuki tắt đồng hồ, cầm một cái nồi đến bồn rửa, đổ nước nóng bốc khói xuống cống.

“Em đang làm gì vậy?” Tôi hỏi.

“Trứng lòng đào.”

“Cho bữa sáng à?”

“Ừ, trứng lòng đào là tuyệt hảo cho bữa sáng đấy.”

Khi tôi vào nhà vệ sinh, tôi nghe thấy tiếng xèo xèo của thứ gì đó đang chiên. Lúc tôi trở ra, Yuki đã dọn bữa sáng lên bàn.

“Anh lúc nào cũng đánh thức em dậy, rồi lại còn làm bữa sáng nữa. Em thấy ngại quá.”

“Đừng ngại. Anh làm vì anh thích mà.”

Yuki đã chuẩn bị gần như xong xuôi mọi thứ, nên tôi cũng góp một tay bằng cách lấy hai chiếc ly và rót sữa.

“Itadakimatsu,” chúng tôi đồng thanh nói.

Bữa sáng gồm thịt xông khói chiên giòn, bánh mì nướng ăn kèm trứng lòng đào và một bát salad trộn dầu ô liu với chút muối.

Yuki nhấp một ngụm sữa, rồi cầm điều khiển từ xa bật bản tin sáng. Chương trình buổi sáng đang bàn tán xôn xao về chuỗi động đất vừa xảy ra. Một nhà địa chấn học, với giọng điệu lắp bắp, đưa ra dự đoán rằng quần đảo Nhật Bản sẽ chìm xuống đáy đại dương trong thế kỷ tới.

“Dạo này động đất nhiều thật đấy,” Yuki nhận xét.

“Vậy à?” tôi đáp.

“Anh có nghĩ tận thế sẽ đến với chúng ta không?”

Tôi vừa nhai bánh mì nướng vừa suy nghĩ. Tôi ăn hết phần lòng trắng trứng trước, cẩn thận để không làm vỡ lòng đỏ.

“Chà, nếu đến lúc đó thì đành chịu thôi.”

Trên bản tin, một nhân viên của Cơ quan Khí tượng thông báo về một trận động đất mạnh 5 độ richter đã xảy ra ở quận Setagaya đêm qua.

“Anh thậm chí còn chẳng nhận ra. Bát đĩa và mọi thứ vẫn ổn chứ?” tôi hỏi.

“Ổn cả” Yuki trả lời. Cô ấy vừa định cắn một miếng thịt xông khói thì khựng lại, vội vàng nói thêm, “Em đã kiểm tra vào sáng nay rồi.”

Tôi đặt miếng bánh mì nướng xuống, trên đó chỉ còn lại lòng đỏ trứng, và bắt đầu thưởng thức món salad. “Nhắc mới nhớ, tóc em dài ra rồi nhỉ.”

Tôi liếc thấy mái tóc bob của Yuki. Khoảng nửa năm trước, trước khi chúng tôi về nhà bố mẹ cô ấy để thực hiện Nghi thức Chúc ngủ ngon, cả hai đã ghé một tiệm làm tóc nhỏ ở Jinbocho để cắt tóc. Đó cũng là lần đầu tiên tôi biết Yuki cắt tóc ngắn để tránh bị loét do nằm nhiều trong thời gian “ngủ đông” của mình.

“Ừ,” Yuki gật đầu, khẽ vuốt những ngón tay lên mái tóc. Những sợi tóc đen nhánh, óng ả đến mức không hề bị ánh sáng xuyên qua, ngay cả dưới ánh nắng mặt trời. Khi cô ấy đưa tay vuốt tóc ra sau, những lọn tóc trượt qua vành tai, buông xuống bờ vai.

“Anh thích tóc tớ dài hơn à?” Yuki hỏi.

“Không, anh không có ý đó. Anh thích tất cả các kiểu tóc của em.”

“Lẻo mép!”

Tay Yuki nghịch ngợm trên đầu gối tôi, tôi nắm lấy tay cô ấy và bóp nhẹ. Khuôn mặt Yuki bừng lên một nụ cười tươi tắn.

Vào tháng Năm, chúng tôi chuyển đến một căn hộ khá rộng rãi, có cả gác xép, và mang một số đồ đạc của Yuki đến đó. Hợp đồng thuê trọ của cô ấy hết hạn vào tháng Ba năm sau, và cho đến lúc đó, cô ấy sống cuộc sống “hai nhà”. Chúng tôi dùng gác xép làm xưởng vẽ và nơi chứa đồ của cô ấy, còn tầng dưới kê một giá sách, một chiếc bàn và một chiếc giường bán đôi.

Tôi há miệng thật to, cố gắng ăn trọn lòng đỏ trứng trong một lần, nhưng cuối cùng vẫn làm rơi một chút xuống đĩa. Tôi dùng một mẩu bánh mì chấm chỗ lòng đỏ bị rơi rồi quay sang Yuki. “Bức tranh thế nào rồi?”

Chúng tôi đã dựng một tấm bạt xanh lên một bức tường trên gác xép, bên cạnh là một giá vẽ gấp và một bức vải canvas cỡ 117 x 91 cm. Bức tranh được trùm kín bởi một chiếc bao vải lớn dạng túi, có đáy. Để tránh cho bức tranh không bị dính vào lớp sơn còn ướt, Yuki đã đóng những mẩu gỗ nhỏ vào bốn góc bức tranh. Yuki đã học lại năm ba đến ba lần, chắc chắn là sắp bị đuổi học đến nơi, nhưng cô ấy lảng tránh, giả vờ như không nghe thấy tôi nói gì.

“Yuki, em định nộp bức tranh đó cho cuộc thi, đúng không? Anh nghĩ em nên dành thời gian cho nó. Cả ngày hôm qua em chỉ toàn chơi thôi mà.”

“Ồ, ra là anh lo lắng cho em à?” Yuki cười tinh quái, cắn một miếng bánh mì. “Thật ra là, khi còn có thể, em muốn dành càng nhiều thời gian bên anh càng tốt, Natsuki à. Thế là đủ rồi.”

Nghe cô ấy nói vậy tôi thấy rất vui, nhưng tôi không nghĩ điều đó có nghĩa là cô ấy được phép bỏ bê dự án của mình.

Thay vì tiếp tục tranh luận về vấn đề đó, tôi bắt đầu dọn dẹp bát đĩa. Tôi xếp chồng bát salad lên trên những chiếc đĩa rồi đi về phía bếp. Bất chợt, một cơn đau nhói dữ dội chạy dọc lòng bàn chân tôi. Cơn đau khủng khiếp suýt chút nữa khiến tôi khuỵu xuống.

“Có chuyện gì vậy?!”

Yuki vội vàng chạy đến chỗ tôi. Tôi đã kịp đặt chồng đĩa xuống sàn, nhưng bát salad thì trượt khỏi tay, lăn lông lốc và văng những giọt dầu ô liu còn sót lại ra ngoài.

Nhìn xuống lòng bàn chân, tôi thấy một miếng Lego cắm vào đó. Nó gần như trùng màu kem với sàn nhà nên tôi đã không nhận ra.

Tôi nhổ miếng Lego ra khỏi chân, loạng choạng đứng dậy và đặt nó cạnh mô hình tàu Millennium Falcon đang được trưng bày ở lối vào. Cả hộp và sách hướng dẫn lắp ráp đều đã biến mất từ lâu, và đến giờ tôi hoàn toàn không biết mảnh ghép đó thuộc về đâu.

“Thật là,” tôi nói. “Có một mảnh lego nằm trên sàn.”

“Anh có sao không?”

“Anh ổn. Chỉ là dầu ô liu văng ra khắp lối vào rồi.”

“Em sẽ đi lấy giẻ lau.”

“Không, để anh làm cho.”

Tôi vẫn còn nhăn nhó vì cơn đau âm ỉ ở chân khi đang tìm đồ dưới bồn rửa, thì một cảm giác mềm mại áp vào lưng. Vòng tay ấm áp ôm chặt lấy cổ tôi, như một chiếc khăn quàng êm ái.

“Này, chú ý đến em đi” Yuki thì thầm ngọt ngào.

Tôi hôn lên má mềm mại của cô ấy. “Để anh lau xong chỗ này đã.”

“Không sao đâu. Chuyện đó để sau cũng được mà.”

Cô ấy ôm chặt lấy tôi, không chịu buông. Tôi đành cõng cô ấy trên lưng, đi đến chỗ bếp nhỏ rồi lấy vài chiếc giẻ từ dưới bồn rửa ở đó. “Anh cần phải lau ngay bây giờ.”

Tôi nhẹ nhàng gỡ hai tay Yuki ra khỏi người mình, sau đó lau sạch chỗ dầu ô liu văng trên lối vào bằng nước và bắt đầu rửa bát.