Dẫu đã quyết định dành một tháng còn lại để cùng Gió rời khỏi đảo Thiên Đường, đi tới nơi nào đó thật xa. Song, chúng tôi vẫn biết không thể cứ nói muốn, là có thể lên đường ngay được. Còn rất nhiều điều cần phải hoàn thành, và cũng còn rất nhiều thứ thiết yếu, bắt buộc phải chuẩn bị cho chuyến hành trình nữa.

Việc làm thêm của Gió không đáng lo ngại cho lắm, bởi em vừa lĩnh lương từ hôm qua rồi. Giờ chỉ cần gọi điện thông báo với quản lý nữa là xong. Còn về trường lớp, khi tôi đề cập tới vấn đề đó, em liền ngập ngừng trả lời rằng mình sẽ cứ thế mà nghỉ hẳn như tôi thôi. Nhưng trước sự phản đối cùng vô số lời khuyên can hết nước hết cái của tôi, cô ấy cuối cùng cũng chịu đến trường vào tiết hai để xin nghỉ. Đồng thời đăng ký bảo lưu hồ sơ tới tháng Chín, để học tiếp cùng khoá lớp Mười hiện tại. Bằng thái độ cực kỳ khiên cưỡng.

Dù sao thì như đã nói, rằng khác với kẻ đã bị cả quá khứ lẫn tương lai chối bỏ là tôi, Gió vẫn còn cả cuộc đời dài phía trước, nên không thể vì vài phút sốc nổi mà quyết định một cách tùy tiện luôn vậy được.

.

Về phần tôi, khi suy nghĩ trong bữa sáng, tôi lại không khỏi tự hối thúc mình, cầm lấy bút và viết một danh sách những điều bản thân phải thực hiện vào sổ tay:

* Nghỉ học.

* Gặp Sơn và Hà.

* Nói chuyện với chị Hạnh.

* Chuẩn bị một chiếc xe.

* Viết di chúc.

* Đi thăm mộ Dương và bố mẹ Gió.

* Thu dọn đồ đạc.

Tổng cộng gồm có bảy việc cần làm.

Nghỉ học thì đơn giản thôi, nên sau khi đã liệt kê hết tất cả, tôi liền tiện tay gạch luôn dòng đầu tiên để đánh dấu đã hoàn thành.

Tiếp theo là hai cuộc gặp gỡ.

Vừa nghĩ, tôi vừa mở điện thoại, soạn vài dòng tin nhắn và ấn gửi. Lời đồng ý được cậu trai kia trả lời gần như ngay lắp tự, nội dung đại để là Sơn sẽ cùng Hà, tới gặp tôi ở quán nước nơi bốn đứa thường hay tụ tập, vào buổi trưa sau khi tan học. Còn nữ bác sĩ thì sẽ rảnh vào buổi chiều. Nên tôi ít nhiều cũng an tâm.

Vấn đề về chiếc xe, tưởng đơn giản cơ mà lại nan giải thấy rõ.

Sau khi lục lọi hơn nửa giờ đồng hồ trong nhà kho chật ních đồ đạc, tôi cũng lôi được con cub ám đầy bụi ra ngoài. Đây là chiếc xe máy cũ mà chị Biển hay dùng ngày trước. Vì là loại có dung tích xi-lanh 50cc, nên học sinh cấp ba chưa đủ tuổi đăng ký giấy phép lái xe như tôi, vẫn được phép sử dụng.

May mắn giấy tờ còn nằm nguyên tại hộc cốp. Nhưng đen đủi là dù tôi có đề, có đạp đến bở hơi tai, thì động cơ vẫn không hề có dấu hiệu nhúc nhích.

Hết cách, tôi đành thả bộ xuống tiệm sửa xe dưới chân dốc, thì được ông thợ tuổi tứ tuần vẽ ra cả đống bệnh mà bản thân còn chẳng thể nhớ đầy đủ cho được. Khi móc hầu bao thanh toán phí sửa chữa, tôi chợt nhớ tới chiếc xe lôi có mái che giăng kín mạng nhện, nhác thấy lúc dọn dẹp, liền chép miệng đề nghị đối phương hàn thêm một chiếc chốt cố định phía sau yên phụ, để tiện cho việc di chuyển sau này.

Xong xuôi tất cả thì đồng hồ đã điểm mười một rưỡi trưa. Thấy sắp đến giờ hẹn với hai người bạn, tôi liền chải chuốt lại đầu tóc qua loa, rồi thong thả tiến tới địa điểm Sơn đã chỉ định ban đầu.

Khoảnh khắc nữ phục vụ bê ly trà chanh ra bàn, cũng là lúc cặp uyên ương bước vào quán. Và khi nữ phục vụ ghi lại các món họ đã gọi rồi rời đi. Sơn mới ái ngại lên tiếng:

“Hôm nay có chuyện gì mà cả ông và Gió đều nghỉ học không có lý do vậy?”

Còn Hà thì đồng tình, vẻ lo lắng:

“Phải phải. Ban đầu, chúng tớ nghĩ Sóng hoặc Gió bị ốm, đang tính chiều nay sẽ tới thăm, nhưng cho tới tiết hai thì lại thấy Gió bước ra từ phòng giáo vụ, còn cậu hẹn gặp riêng như thế này nữa. Chắc là không đúng đâu nhỉ?”

Nghe lập luận ấy, tôi khẽ gật đầu. Chần chừ thêm hồi lâu mới quyết định đi thẳng vào câu chuyện:

“Các cậu… có tin vào thứ mang tên Đại Lộ 29 Tháng Hai không?”

Thoáng ngạc nhiên trước câu hỏi bất ngờ ấy, hai người họ lén lút nhìn nhau giây lát, rồi ngập ngừng trả lời:

“Tôi nghĩ đó là một loại truyền thuyết đô thị thôi.”

“Tớ cũng đôi ba lần nghe mấy bạn nữ trên lớp kể, cơ mà thông tin xác thực lại không đáng tin cho lắm. Nên chắc cũng như anh Sơn thôi, tớ không tin… đâu.”

Từ sau chót của Hà vang lên có cảm giác thật thiếu chắc chắn. Sau đó, hòng để giải thích cho sự phân vân ấy, cô hạ giọng hỏi lại:

“Nhưng sao tự dưng Sóng lại quan tâm về nó vậy.”

“Nói sao nhỉ?” Tôi tặc lưỡi, cẩn thận quan sát xung quanh, nhận ra không có ai ở đủ gần để nghe rõ cuộc trò chuyện của mình, thì liền uống một ngụm nước. Khi thứ chất lỏng vị chanh quen thuộc thấm ướt nơi cổ họng khô rang, mới thở dài tiết lộ: “Thực ra… nó có tồn tại. Tôi có thể xác nhận điều đó, vì cả tôi và Gió đều là người liên quan đấy.”

“Người liên quan?” Lần này, mở lời đầu tiên là Sơn. Cậu ta thắc mắc bằng vẻ mặt ra chiều muốn hỏi ‘lại trò đùa kỳ cục gì nữa’: “Tức là cậu từng đến được… rồi ư?”

“Lần mới nhất là tối qua.” Tôi đáp: “Và thứ năng lực tôi dùng để hồi sinh bà cậu, cũng chính từ nơi đó ban phát đ...”

“Khoan đã!” Thoạt nghe, Hà vội vàng ngắt lời: “Cậu nói, cậu đã hồi sinh bà anh Sơn, nghĩa là năng lực hồi sinh vốn dĩ là của Sóng, không phải Gió ư? Và nó xuất phát từ Đại Lộ 29 Tháng Hai, chứ hoàn toàn không phải người ngoài hành tinh ban tặng… như đã kể với chúng tớ hồi trước sao?”

Tôi tiếp tục gật đầu khẳng định.

“Quả thực,” Sơn trầm ngâm đồng tình, nửa tín nửa ngờ: “So với người ngoài hành tinh, thì cái Đại Lộ 29 Tháng Hai đó, có phần đáng chấp nhận hơn là rõ. Thái độ của ông cũng không có vẻ đang nói dối nữa.”

Chính vậy.

Rồi, hít một hơi thật sâu vào lồng ngực, tôi bắt đầu thồi thồi kể hết tất cả mọi chuyện xảy ra với tôi và Gió, và giữa tôi với em từ trước đến giờ.

Nào là việc mẹ sinh ra tôi để mong kéo dài tuổi thọ cho chị Biển, ước nguyện sau đó không rõ vì cớ gì đã hoàn toàn thay đổi với dự tính ban đầu. Thành hồi sinh tạm thời những người mới chết, bằng tuổi thọ bị rút ngắn theo công thức lớn khủng khiếp. Nào là Gió sở hữu cơ thể bất tử, với lời nguyền phải liên tục gánh chịu phân nửa cơn đau của toàn dân đảo.

“Trong đó có cả cơn đau của chúng tớ ư?”

Hà nghi ngại hỏi. Đáp lại, tôi mỉm cười.

Nào là việc tôi bắt gặp cô ấy tự tử, sau đó chúng tôi hình thành mối quan hệ bạn bè. Nào là khi tiếp nhận được cơn đau từ Gió, em đã nói dối, khiến tôi lầm tưởng nó xuất phát từ tình cảm nhất thời của mình. Tôi đã tuyệt vọng thế nào khi thiết lập Dịch Vụ Kéo Dài Sinh Mệnh. Vừa để tự giải thoát mình khỏi lời nguyền trước khi bị lún sâu hơn, vừa là để xoá bỏ lời nguyền giúp Gió nữa.

Từ việc em thú nhận tình cảm với tôi, làm quyết tâm hoàn thành kế hoạch của tôi càng mãnh liệt. Hay đến cả việc tôi tới Đại Lộ 29 Tháng Hai ngày hôm qua, và đã thành công nữa.

Tôi kể hết, tuyệt nhiên không giấu giếm bất cứ điều gì. Mọi chuyện xảy ra trong suốt mười bảy năm dài đằng đẵng của hai cuộc đời ngắn ngủi, những tưởng sẽ rất lâu mới xong. Ấy vậy, tôi chỉ mất vỏn vẹn năm phút cũng ngắn ngủi không hơn.

Điều cuối cùng, đồng thời là thứ khó tiết lộ nhất, chính là việc bản thân tôi chỉ còn lại duy nhất một tháng nữa để sống mà thôi.

Và kết thúc câu chuyện bằng tiếng cười chua chát đầy nuối tiếc.

Chứng kiến tôi bô lô bô la theo kiểu mời gọi sự thương hại từ người khác đó, Hà sốc không nói lên lời, đáy mắt rưng rưng ánh lên một tia súc động mạnh. Mãi một lúc sau, Sơn mới gạt phắt đi, cố dùng sự bình tĩnh nhằm trấn áp vẻ đau đớn lộ rõ trên gương mặt:

“Thôi đi. Lời ông nói chẳng có gì đáng để cười cả. Cho nên đừng có đùa nữa.”

“Ông không tin cũng là điều dễ hiểu.”

“Không phải không tin, mà là không dám tin ấy. Nghe này Sóng. Tôi rất biết ơn ông, khi đã cho tôi gặp lại bà mình lần cuối. Rất biết ơn ông! Nhưng nếu sự hạnh phúc của mình hình thành dựa trên sự đau khổ của người khác, thì… xin lỗi, tôi quả thực không cam lòng.”

Ngừng lại vài giây, cậu ta nói tiếp:

“Sớm biết thế này…”

“Không ích gì đâu.” Lần này, tôi chủ động ngắt quãng: “Ông nghĩ có thể khuyên can nổi tôi, ở cái thời điểm tôi hoàn toàn tuyệt vọng với mọi thứ trên thế gian này sao?”

Khiến Sơn nhất thời im lặng hẳn.

Tôi thấy thế cũng lặng im.

Chỉ có Hà ngập ngừng, nước mắt lúc này đã bắt đầu dàn dụa trên khắp khuôn mặt:

“Sự thật là không còn cách nào cứu vãn sao?”

Tôi lắc đầu thay cho câu trả lời. Rồi lại đột ngột nhận ra im lặng vốn không phải là cách để cứu rỗi tình trạng căng thẳng hiện tại, liền liếm môi giải thích lý do mình kể bí mật này với hai người họ:

“Tôi nói thế này với hai người để một ngày nào đó, tôi tự dưng lăn đùng ra chết, hai người sẽ không vì thế mà bất ngờ hay đau khổ thôi.”

Mong là sẽ đau khổ.

Cái chết, đối với một kẻ biết trước mình sẽ chết, thật nhẹ tựa lông hồng mà.

Sau đó, Sơn bỗng lên tiếng:

“Cuối tuần này, mấy đứa lại đi đâu đó chơi đi.”

“Xin lỗi.” Nghe vậy, tôi lập tức từ chối: “Tôi rất vui vì ông quan tâm đến tôi như thế, cơ mà đây rất có thể là lần cuối chúng ta gặp nhau rồi. Theo ý nguyện của Gió, thì chiều nay hoặc sáng mai, chúng tôi sẽ rời khỏi đảo Thiên Đường, cùng nhau chạy thật xa đến một nơi nào đó, cho tới khi tôi chết.”

“Nhưng mà…” Hà vẫn cố chấp muốn nói gì đó, tuy nhiên xem chừng không thể.

“Cái tôi muốn nói là…” Cuối cùng, tôi giãi bày những mong muốn cố hữu ẩn dấu từ tận tâm can: “Khi tôi đi rồi, hai người có thể thay tôi ở bên Gió được không? Cô ấy yếu đuối lắm, nên khả năng khó mà đứng dậy được. Hãy khuyên cô ấy học tiếp, và luôn cố gắng hướng về tương lai nhé.”

“Việc đó… ông còn phải nhọc công dặn dò nữa sao?”

Sơn hỏi, câu hỏi tựa hồ không cần tôi phải trả lời.

“Đúng đúng.” Và Hà gật đầu cái rụp, giọng vẫn sụt sịt đầy thương cảm: “Dù gì, đối với chúng tớ, Gió luôn là người bạn vô cùng quan trọng mà.”

“Thế thì tôi không còn gì phải lo nghĩ nữa.” Lần này, tôi đáp một cách an tâm: “Bữa này chắc là bữa cuối rồi, lại còn làm phiền hai người nữa, nên cứ để tôi bao.”

Nói rồi cao giọng gọi phục vụ, ra hiệu muốn thanh toán.

Khi cả ba đã rời khỏi cửa hàng, Sơn mới thở dài chấp nhận:

“Bao giờ thì ông lên đường.”

“Có lẽ sáng, hoặc muộn nhất là tối mai.”

“Vậy lúc đó, chúng tớ tới tiễn các cậu, có được không?”

Hà hỏi, và tôi cố đáp lại thật niềm nở:

“Thế thì tôi rất cảm kích đấy.”

Rồi quay gót rời đi. Mãi đến khi sắp sửa rẽ vào khúc cua nơi cuối phố, tôi vẫn thấy từ phía xa, Sơn và Hà vẫn chôn chân, đứng đó nhìn lại đầy luyến tiếc.

.

Phân nửa vấn đề đã ổn, tiếp theo còn cuộc hẹn với chị Hạnh nữa là xong.

Khi gặp và chào hỏi chị ấy ở bệnh viện vào đầu giờ chiều, tôi mới ngỏ lời:

“Chị ạ, em sắp tới phải trở về đất liền rồi. Nên đây là lần cuối cùng mình có thể gặp nhau đấy ạ.”

Lần này, khác với lúc nói chuyện với hai người bạn đầu tiên và duy nhất, tôi rút kinh nghiệm, quyết định không tiết lộ bất cứ điều gì hết, để tránh lặp lại phiền phức lẫn bịn rịn không đáng có ban nãy.

“Sao lại vội vàng thế!”

Nghe tôi nói, nữ bác sĩ vô cùng kinh ngạc, như chưa thể tin vào tai lời vừa nghe được. Thấy thế, tôi cũng chỉ còn nước tiếp tục, hòng giải toả bầu không khí gượng gạo trước mắt:

“Vậy nên hôm nay em tới đây, là vì muốn cảm ơn chị đã giúp đỡ trong suốt khoảng thời gian qua ạ.”

Tôi đang muốn nói tới việc bản thân có thể tiến hành Dịch Vụ Kéo Dài Sinh Mệnh mà không xảy ra bất kỳ chút rắc rối nào. Song, nữ bác sĩ chỉ lắc đầu phủ nhận:

“Ôi dào! Có gì mà phải lễ với chả nghĩa. Cậu cũng giúp chị trông nom bé Dương suốt đó thôi. Với lại…”

Nói đến đây, người phụ nữ tuổi gần ba mươi mới ngập ngừng thấy rõ:

“Cậu có nhớ trước đây, cậu từng hỏi lý do khiến chị tận tâm giúp đỡ cậu như vậy không? Mà chị đã hứa là lúc thích hợp sẽ kể đó.”

Quả thực có chuyện như vậy.

Tôi mơ hồ gật đầu. Thấy vậy, chị Hạnh bắt đầu giải thích:

“Đó là bởi những ngày cuối cùng của chị cậu, Hoa Bỉ Ngạn ấy, cô ấy có nói, em trai mình sau này chắc chắn sẽ có thể khiến rất nhiều người trở nên hạnh phúc, bằng cách riêng của nó. Còn nhờ vả chị khi ấy, ‘nếu có cơ hội, hãy giúp nó đi vững bước trên con đường bản thân đã lựa chọn nữa’. Nên là…”

Nên chị ấy mới nhiệt tình như vậy, để thực hiện nguyện vọng của chị Biển ư?

Vậy thì tôi hiểu rồi. Liền thành tâm mỉm cười:

“Cảm ơn chị ạ.”

“Bao giờ cậu đi?”

“Chắc là sáng mai. Em phải đến đó luôn để chuẩn bị cho việc nhập trường mới. Xin lỗi vì đã không thông báo cho chị sớm hơn ạ.”

Tới đây, chị ấy bất giác lộ rõ vẻ buồn buồn hiếm thấy:

“Tiếc quá! Chị chẳng có thứ gì cho cậu cả. Hay là cậu cứ cầm lấy mấy đồng lẻ này để đi đường nhé!”

“Ấy, chị làm thế thì ngại lắm. Em không lấy đâu ạ.”

Dù tôi đã nằng nặc từ chối, nữ bác sĩ vẫn cương quyết dúi vào tay tôi mấy tờ polime mới cứng. Dây dưa một hồi, thấy cự tuyệt mãi cũng không ổn, tôi đành miễn cưỡng nhận lấy.

“Cậu đã chuẩn bị gì chưa?”

“Hòm hòm ạ.”

“Còn Gió thì sao? Em ấy không phản đối à?”

“Trái lại, cô ấy còn đồng tình ấy chứ.” Tôi trả lời, để đối phương bớt đi phần nào lo lắng: “Trước mắt, Gió sẽ đi cùng em tới đó một thời gian. Nhưng sẽ trở về sớm thôi.”

Chắc vậy.

Sau đó kiếm cớ rời đi:

“Em định lát sẽ đi thăm mộ bé Dương lần cuối, cũng để tránh làm mất thời gian của chị nữa, nên em xin phép ạ.”

“Ừ.” Tới đây, người phụ nữ mới đứng dậy, vỗ vai tôi bằng vẻ mặt buồn vui lẫn lộn mà động viên: “Mạnh giỏi nhé! Cậu nhóc đáng yêu.”

“Vâng!” Tôi hơi ngại ngùng đáp lại.

“Chị luôn chúc phúc cho em.”

Em cũng sẽ chúc phúc cho chị… ở thế giới bên kia.

Tôi thầm tự nhủ, rồi quay gót bước ra khỏi cửa phòng trực. Đến cuối cùng vẫn loáng thoáng nghe câu:

“Tạm biệt! Hẹn gặp lại nhé!” Mà trong lòng ngập tràn cảm giác mơ hồ.

.

Đường về, tôi tiện thể tạt qua tiệm sửa xe, thì thấy chiếc xe đã được sửa chữa và độ chế theo đúng ý mình đề nghị. Bác thợ sửa còn chu đáo xì sạch lớp bụi bám bên ngoài, khiến nó như được khoác lên một chiếc áo mới hoàn toàn vậy.

Ít nhất, lúc nhìn vào, tôi cảm tưởng người ta khó mà có thể tin rằng, nó đã từng nằm ở góc nhà kho, trong suốt gần chục năm trời cũng nên.

Và, khoảnh khắc phóng nó vào sân nhà, luận điểm đó của tôi cuối cùng cũng được chứng minh, bởi không ai khác ngoài Gió.

Dường như cô ấy đã về nhà tự bao giờ thì phải, nghe tiếng động cơ giòn dã vang lên từ con chiến mã, Gió tò mò ngó ra quan sát, rồi lập tức khen ngợi bằng vẻ mặt đầy thích thú:

“Ôi, bất ngờ ghê! Anh kiếm đâu ra vậy?”

“Xe cũ của chị Biển để lại ấy. Anh chỉ sửa sang đôi chút thôi, vẫn còn tốt quá.”

“Thế này thì không phải lo lắng về việc đi lại nữa rồi. Sóng của em đáo để thật.”

“Hehe.” Tôi bật cười, không giấu nổi vẻ tự đắc.

Sau đó, khi thành công gắn chiếc xe lôi vào cái móc đã hàn thật chắc chắn, Gió bắt đầu phụ tôi xếp những đồ đạc cần thiết lên thùng xe. Vừa làm, em vừa bồi hồi dò hỏi:

“Mà… lúc trưa, Sóng đã đi gặp Sơn với Hà à?”

Chắc là một trong hai người họ đã nhắn tin cho Gió chăng?

“Ừa!” Thoáng ngạc nhiên, tôi ngoan ngoãn thú nhận: “Dù sao mình cũng đâu thể cứ thế mà rời đi, trong khi chưa có bất kì một lời giải thích nào cho họ, phải chứ?”

“Vấn đề là anh giải thích hơi nhiều thôi.” Và, cô ấy tỉnh bơ đáp, không phản đối cũng chẳng đồng tình, song thái độ lại như đang giận dỗi: “Anh không biết trước khi mình về tầm nửa tiếng, em đã phải dỗ dành Hà vất vả như thế nào đâu.”

“Cô ấy gọi cho em để khóc lóc à?”

“Gọi đã tốt!” Gió giả bộ cáu kỉnh nửa vời: “Hai người họ đã tới tận nhà cơ. Lại còn đúng lúc em đang dọn đồ nữa chứ.” Rồi thong thả tiết lộ, điệu bộ tựa hồ muốn nói chuyện đó chẳng đáng lưu tâm: “Được cái có người giúp nên mọi việc cũng thành ra nhẹ nhàng hơn hẳn. Sơn còn nói khi nào chúng mình đi, hai cậu ấy sẽ tới tiễn nữa.”

“Em nghĩ sao?”

Tôi hỏi, một câu hỏi không đầu không đuôi. Song, Gió có vẻ đã hiểu, chỉ điềm nhiên trả lời:

“Em chẳng có vấn đề gì cả. Họ đến được thì cũng là cái tốt cho anh mà.”

“Anh cũng thấy vậy.” Cuối cùng, tôi vui vẻ đồng tình: “Chắc bởi không còn lại nhiều cơ hội, nên…”

Vốn đã định nói: “nên anh muốn dành thời gian bên mọi người hơn”. Nhưng lập tức nhận ra điều ấy có thể khiến cô gái lúc nào cũng nhạy cảm với thế giới xung quanh là Gió, sẽ cảm thấy áy náy không chừng. Đành ngập ngừng vài giây trước khi nói nốt phần còn thiếu:

“... anh muốn bản thân có thể từ biệt sao cho thật tử tế thôi.”

“Ha ha.” Bất giác, Gió cười, nụ cười của người đang bận đưa mình vào dòng suy nghĩ miên man: “Nghe chẳng giống Sóng mọi khi chút nào.”

Đương nhiên là không giống rồi.

Tôi thầm lấp liếm.

“Cái này người ta gọi là bộc lộ bản chất chăng?”

Sau đó hỏi dò:

“Thế… giả sử Gió biết mình sắp chết, em sẽ làm gì?”

“Ừm…” Lần này, Gió gõ nhẹ ngón tay lên cằm mấy cái mà cân nhắc: “Có thể em sẽ tổ chức tiệc mừng sao cho hoành tráng nhất có thể, nhỉ?”

Và tôi đắc chí đồng tình:

“Dù chưa thể tưởng tượng được, nhưng câu trả lời đó rất giống em đấy.”

“Đương nhiên.”

Gió cười toe, để lộ hàm răng trắng ngần như ngọc. Khác biệt hoàn toàn với những cảm xúc khi cô ấy đối diện với tôi lúc sáng ngày. Nhưng trong nụ cười đó, tôi vẫn mơ hồ nhận ra sự gượng gạo, hệt như đang cố che đậy đi chút cảm xúc hỗn tạp hiếm hoi của mình vậy.

***

Đồ đạc cuối cùng cũng được chất đầy lên thùng xe, và trong lúc gạch đi bốn dòng trong danh sách, tôi vừa thầm tự nhủ:

Tiếp theo là viết di chúc nhỉ?

Thế nhưng khi bắt đầu đặt bút, tôi nhanh chóng nhận ra, rằng mình không thể viết bất cứ thứ gì mà không giả định xem ai sẽ đọc nó. Vừa giữ chiếc bút trên tay, tôi vừa nghĩ nên viết gì một lúc lâu.

Những con chim đậu lại trên các cột điện ngoài cửa sổ, và độ ồn ào của chúng thì đủ để cho cảm giác chúng đang ở trong phòng này vậy.

Khi những con chim ở đó, tôi có thể tùy ý đổ lỗi cho việc mình không di chuyển cây bút được tẹo nào. Thế nhưng, thậm chí là sau khi chúng đã ngừng kêu, tôi vẫn hiển nhiên chẳng thể viết nổi dù chỉ là một chữ.

Ngay từ đầu thì ai là người tôi hi vọng sẽ đọc bản di chúc này nhỉ? Rốt cuộc không có ai cả. Nên sau cùng, như bài kiểm tra, tôi mất khoảng một giờ đồng hồ để tỉ mẩn viết ra vài dòng đơn điệu. Nội dung đại để là sẽ dành toàn bộ tài sản mình kiếm được từ Dịch Vụ Kéo Dài Sinh Mệnh, vẫn còn hơn một trăm triệu, để tặng cho Gió. Với chấp niệm rằng bằng số tiền này, cô ấy có thể an tâm hoàn thành nốt mấy năm học cấp ba, và phân nửa quãng thời gian đại học rồi.

Đọc lại lần nữa, tôi nhận ra nó thậm chí còn chẳng giống bức di chúc bình thường cho can. Nhưng thôi kệ, miễn cô gái ấy hiểu ra tấm lòng của tôi là đủ.

Cuối cùng, tôi an tâm niêm phong lá thư kèm theo số tiền khổng lồ vào chiếc phong bì. Chỉ để lại một khoản nhỏ coi như chi phí đi đường. Rồi đóng gói cẩn thận, và định bụng sáng mai sẽ đưa cho Sơn, kèm theo yêu cầu là sau khi tôi chết, hãy trao tận tay cho Gió.

Dù sao thì sau tất cả, cậu ấy cũng là một trong số những người ít ỏi mà tôi thực sự tin tưởng mà.

.

Chúng tôi đến nghĩa trang vào cuối ngày, sau đó nhẩn nha sải bước khắp các địa điểm nơi hai đứa thường lui tới mỗi lần hẹn hò. Và chỉ thực sự trở về nhà vào tối muộn. Đêm hôm ấy, tôi và Gió lại nằm chung một giường, nhưng có lẽ giấc ngủ lúc này dường như khiến thời gian trôi qua mau hơn chăng. Nên chúng tôi cứ thế ôm nhau, rồi rả rích nói chuyện mãi tới tận nửa đêm, mới thiu thiu chìm vào giấc ngủ.

Sáng sớm hôm sau, khi tỉnh dậy để chuẩn bị nốt các công đoạn cuối cùng, thì Sơn và Hà đã có mặt. Điều đó khiến tôi nhất thời không khỏi ngạc nhiên, vì vốn đã hẹn họ ở bến cảng, nhưng rồi cũng nghiễm nhiên chấp nhận nhã ý đó một cách thật vui vẻ. Trước khi rời khỏi ngôi nhà vốn từng là tổ ấm hạnh phúc của hai đứa, tôi không quên thắp hương cho chị Biển, cầu mong chị ở thế giới bên kia, hãy chờ đợi rồi dẫn lối cho mình như đã làm trong suốt mấy năm đầu đời vậy.

.

“Bảo trọng nhé!”

Đến tận giây phút chia li, Sơn bắt tay tôi thật chặt. Khiến tôi chỉ còn biết đặt bàn tay của mình lên bàn tay của cậu ấy, rồi mỉm cười trấn an:

“Câu đó, ông phải để tôi nói mới đúng. Hai người cũng phải thật hạnh phúc ấy.”

Và Hà thì liên tục níu tay Gió, bịn rịn không muốn rời:

“Gió sẽ quay lại chứ? Nhất định phải quay lại nhé.”

“Ừ!” Và cô ấy đáp, chắc chắn nhưng thái độ lại vô cùng phân vân: “Tớ hứa mà.”

Rồi cùng tôi, bíu chắc lấy tay vị cầu thang, trèo bậc sắt lên tàu, hoà vào dòng người vội vã.

.

Khi đứng trên boong tàu đang bắt đầu di chuyển, chúng tôi quay người nhìn lại. Dù đất liền đang nhỏ dần, giữa những làn khói mỏng manh, tôi vẫn dễ dàng nhận ra, hai bóng dáng thân quen đứng ở kè đá bên bến cảng. Thân hình cao lớn của Sơn, và bên cạnh là Hà thon thon, nhỏ bé. Bàn tay Hà lọt thỏm trong bàn tay to tướng của Sơn.

Gió mạnh như giận dữ thổi phần phật vào cổ áo và làm bay ngược mớ tóc bồng màu vàng bên cạnh. Gió vẫy tay, không nén nổi thổn thức. Còn tôi liếc nhìn em, thở dài:

Cảm ơn… vì tất cả!

Từ xa vọng lại tiếng ầm ầm của con tàu khác sắp cập cảng chạy gấp lên.

***

Giữa âm thanh ì ạch của con cub đang leo dốc, lại chở trên lưng trọng lượng của hai người, kèm theo cả một xe kéo đầy ắp đồ đạc phía sau. Tôi đang rất hạnh phúc. Tại sao ư? Khá chắc bạn, người bỏ thời gian lẫn công sức đọc câu chuyện buồn tẻ này sẽ dễ dàng tưởng tượng ra được, khi nghe tôi kể thôi.

Vì nơi chiếc xe của tôi đang phóng đi vùn vụt đây, chính là tuyến đường chạy vòng quanh sườn núi, một tuyến đường cực kỳ nổi tiếng, bởi những khung cảnh hùng vĩ của thiên nhiên. Bên vực, bên trời với từng tầng mây trắng xoá hòa quyện vào thứ màu xanh tươi trẻ. Thời tiết giữa tháng Ba dương lịch vẫn còn hơi lạnh, nhưng có lẽ, trong không gian ngập tràn nắng nhẹ, kèm theo cái vòng tay của Gió ôm thật chặt bên ngoài lớp áo dưới eo, tôi vẫn thấy thật ấm áp biết bao. Thỉnh thoảng nhìn qua gương chiếu hậu bên phải, tôi còn thoáng nhận ra gương mặt xinh đẹp của Gió, đang gối lên vai mình, ánh mắt lim dim tận hưởng nữa. Khiến tôi nhất thời cũng mang cảm giác dễ chịu lạ lùng.

Phải. Đơn giản thôi, đối với tôi, đó chính là hạnh phúc.

Hôm nay đã là ngày thứ hai mươi ba kể từ lúc chúng tôi bắt đầu cuộc hành trình của riêng mình rồi.

Và, trong suốt hai mươi hai ngày trước đó, những ngày cuối cùng trước khi thực sự trở thành kỉ niệm đó là những ngày rất vui. Tôi và Gió đã trải qua khoảng thời gian vô cùng hạnh phúc. Không biết là gì nữa. Nhưng, hoàn toàn khác với trước đây, thời điểm hiện tại, khi hiểu rằng kết thúc sẽ tìm đến sớm thôi, thì đây có thể nói là những tháng ngày quý giá nhất của cuộc đời dài.

Nếu buộc phải kể hết những điều đã diễn ra trong suốt chuyến dạo chơi đó, chắc chắn nhiều, rất nhiều. Tới nỗi có dùng cạn cả mực cũng không thể kể siết. Nhưng tóm gọn lại, thì:

Dọc theo tuyến quốc lộ chính, chúng tôi đã rong ruổi khắp các tỉnh thành lân cận. Và đang chuẩn bị tiến xuống những vùng đất phía nam của đất nước.

Cứ mỗi sáng, sau khi thức dậy, chúng tôi sẽ lại thay nhau, quyết định lộ trình cho cả ngày hôm đó. Lần đầu là tôi, và lần sau là Gió. Từ thăm thú các danh lam thắng cảnh nổi bật của địa phương, từng vài lần hiện hữu tại một góc nhỏ nào đó của sách giáo khoa địa lý. Những khu du lịch có tiếng tăm bản thân đã nghe qua, hoặc loáng thoáng biết tới. Một vài nơi mang đậm dấu ấn lịch sử, như bảo tàng, di tích chùa chiền gắn liền với những truyền thuyết cổ xưa. Hay đôi khi lại là địa điểm cắm trại nào đó, giữa cánh rừng hoang sơ, nơi được vắt ngang bởi một dòng suối hữu tình.

Đến những việc vẫn thường cùng nhau làm khi hẹn hò, ngày còn ở trên đảo Thiên Đường, như đi xem phim, mua sắm, hát karaoke, thủy cung, các khu vui chơi giải trí trong nhà,...

Những hôm đẹp trời thì lại rủ nhau đi công viên, dã ngoại, chèo thuyền trên sông vừa ngắm nhìn bầu trời lấp lánh đầy sao, cùng ăn tối ở một nhà hàng sang trọng nào đó. Hay chỉ đơn giản là nắm tay nhau đi dạo quanh hồ nước, trò chuyện vui vẻ vào mỗi buổi chiều. Vừa thưởng thức tất cả những món ngon quen thuộc và mới lạ.

Có đôi lần, chúng tôi cứ đi mà chẳng quan tâm đến điểm dừng. Ở mỗi ngã rẽ, chúng tôi thay nhau lựa chọn lộ trình, lần đầu là Gió, kế sẽ lại là tôi. Cánh đồng lúa chín dài bất tận, nối tiếp thành thị với vô vàn tòa nhà cao chọc trời. Tầng tầng lớp lớp thửa ruộng bậc thang chồng lên nhau ở một vùng đồi núi xa xôi hẻo lánh, đến những triền đê chạy dọc dòng sông phẳng lặng, cứ thi nhau vùn vụt trôi qua trước mắt.

Và cũng có đôi lần chúng tôi đã vô tình lạc vào con đường dẫn lên núi, một vùng hẻo lánh đồng không mông quạnh. Gặp phải những cơn mưa rào mùa xuân hoặc vì bất cẩn mà để xe hết xăng, đến nỗi phải dắt bộ hơn nửa ngày trời. Nhưng bù lại, cả hai đều chẳng thể phủ nhận bản thân đã bị cuốn hút bởi những điều vô cùng mới mẻ, lạ lẫm về con người và cảnh vật trong thế giới nhàn nhã này.

Cùng nhau thực hiện những trò vô cùng ngớ ngẩn như đi bể bơi vào một ngày mưa tầm tã, ném bóng nước trên bãi biển, đốt pháo bông, xây lâu đài cát và nô đùa như những đứa trẻ.

“Ahaha. Nhìn này Gió. Kiệt tác đấy!”

“Anh là học sinh tiểu học à?”

“Biết sao được, đàn ông là những đứa trẻ không bao giờ lớn mà.”

“Vậy thì em đáp trả nè. Hây!

“Gió mới là học sinh tiểu học ấy.”

“Biết sao được, khi em cũng là em bé của ‘đứa trẻ không bao giờ lớn mà’.”

“Haha!”

Lại có đôi lần, tôi chỉ đơn giản là nằm dài trên thùng xe lôi, để Gió lái xe còn bản thân thì thả mình vào từng dòng cảnh vật xa lạ lướt nhanh về phía sau, chẳng chút nào lo nghĩ.

Khi xe dừng lại, Gió sẽ phác họa cảnh vật theo sở thích vào cuốn sổ vẽ quen thuộc, và tôi theo sở thích cũng sẽ lấy máy ảnh xách tay ra để chụp vài phô về Gió, cùng núi non trùng điệp.

Khoảnh khắc đó, tôi lại thầm nghĩ, rằng: 

Bản thân mình rất có khiếu trở thành một thợ ảnh chuyên nghiệp ấy chứ. Nhưng đáng tiếc điều đó hiện giờ vĩnh viễn không thể xảy ra nữa rồi.

Càng ý thức được thời gian đang thu hẹp, suy nghĩ tiêu cực kiểu đó lại thường xuyên ập tới bất thình lình. Cơ mà nó, suy cho cùng lại không ảnh hưởng quá nhiều đến hành trang của chúng tôi cho lắm. Trái lại, còn khiến tôi ý thức được những điều còn tồn tại là đáng trân trọng thế nào nữa.

Vào buổi tối, nếu thời tiết đẹp, chúng tôi sẽ đốt lửa cắm trại ngay bên vệ đường, bìa rừng nào đó. Còn không thuận lợi thì thuê nhà nghỉ qua đêm. Thiu thiu thả hồn vào giấc ngủ giữa vòng tay mềm mại của nàng mà chẳng chút niềm trắc ẩn.

Và, chính nhờ ngày tháng quý giá, tôi mới phần nào khám phá ra rất nhiều mặt mình chưa biết về Gió.

Em không thích những thứ xa xỉ, ghét đồ ngọt nhưng lại cực thích chocolate, thuận cả hai tay và sở hữu một kho tàng lớn về văn học. Em nói mình có thể ngồi hàng giờ trong thư viện chỉ để đọc sách, còn tôi thì cũng có thể ngồi đến hàng giờ, chỉ để nghe những câu chuyện mới lạ mà em đọc được từ những trang sách ấy.

Gió còn cực kỳ thích vẽ tranh. (Có lẽ chính nhờ điều ấy nên em đã biết tới danh xưng Hoa Bỉ Ngạn, cùng những bức họa nổi tiếng của chị Biển chăng?) Mà lạ cái là em chỉ vẽ phong cảnh thôi. Lúc tôi tò mò hỏi, em mới giải thích bằng thái độ ngập ngừng:

“Em không vẽ chân dung, vì vốn em không thích con người cho lắm.”

Nhưng cách đó vài hôm, tôi đã lén lút xem trộm tranh em vẽ. Trong đó có nhiều tranh hơn tôi tưởng.

Bờ biển. Căn tin nơi tôi và Gió thường ăn trưa. Vòng quay khổng lồ. Tiệm cà phê nghệ thuật. Cửa sổ bên bệnh nơi bé Dương từng nằm. Hộp pocky bóc dở. Căn phòng trải đầy sách vở chị Biển để lại. Kè đá bỏ hoang. Nhà ăn của chiếc phà tôi và Gió đã đi ngày rời đảo lần đầu tiên. Sườn đồi sau khu hoả táng nơi chúng tôi thổ lộ tình cảm. Lớp học. Công viên Hải Dương Học. Bãi biển với ánh cầu vồng vắt ngang trên vòm trời rực nắng. Mái vòm công viên. Chiếc vòng cổ tôi tặng em. Cặp nhẫn em tặng lại tôi. Bữa tiệc valentine. Sạp hàng chợ hoa. Vài bức phác hoạ vội vàng những khung cảnh, hai đứa đã từng chiêm ngưỡng suốt cuộc hành trình.

Và khuôn mặt đang say ngủ của tôi.

Đồng thời cũng là bức chân dung duy nhất trong cuốn tập.

Liền tủm tỉm trêu chọc:

“Cả anh sao?”

“Cả anh đấy! Anh chàng lẻo mép không biết xấu hổ của tôi ạ.”

Nói đoạn thì bật cười thành tiếng.

Tôi thấy thế cũng không nhịn được, vui vẻ bật cười theo.

.

Vậy đấy, dù nói gì thì nói, đây vẫn là cuộc hành trình vô cùng thú vị.

Và, bước ngoặt lớn nhất chỉ thực sự xảy ra, là vào buổi chiều ngày thứ hai mươi ba đó mà thôi.

Đó là một ngày ít gió và nắng khô hanh, tôi lạc trong một nơi chưa từng nghe chưa từng thấy. Lang thang suốt hai tiếng mới đến được chỗ mình biết. Khi con chiến mã cà tàng của tôi phóng bon bon qua một cây cầu, dài nối liền hai tỉnh miền quê, Gió đột nhiên lên tiếng:

“Đây có phải quê anh không?”

Tôi nghe vậy, liền lật giở lại dòng hồi ức vài giây rồi thả nhẹ tay ga trước khi đưa ra câu trả lời:

“Đúng là quê, nhưng quê của mẹ anh cơ.” Có lẽ khi lạc đường, bản năng trong tôi đã vô thức rẽ về hướng này. Là bản năng tìm về cội nguồn chăng? Liền ngạc nhiên hỏi: “Sao em biết vậy?”

“Đoán xem.” Gió tỏ vẻ bí hiểm.

“Nói anh biết đi mà.” Tôi năn nỉ.

“Thực ra lúc dọn nhà hôm Tết, em có thấy nó được ghi trên vài giấy tờ có tên của mẹ anh.”

Tôi nghe vậy, không trả lời. Khiến Gió hỏi tiếp như thúc giục:

“Sóng này… anh đang nghĩ gì vậy?”

“Ừm…” Tôi bỗng trầm ngâm: “Tới đây rồi, anh tự dưng lại muốn gặp bố mẹ mình.”

Cơ mà gặp họ, những người đã chối bỏ tôi để làm gì chứ?

Tôi không biết, hoàn toàn không biết.

Nhưng trái lại, cô gái sau lưng đột ngột nổi hứng đề nghị:

“Vậy thì hãy đi thôi.”

“Liệu có ổn không?” Vẫn phân vân, tôi hỏi lại.

“Sao lại không chứ?” Và Gió tiếp tục động viên: “Em tính bàn với anh lâu rồi. Nhưng sợ anh buồn nên cứ chần chừ mãi. Nếu anh đã thực sự muốn thì cứ làm thôi, chứ chờ đợi gì nữa?”

Vì nếu bỏ lỡ lần này, tôi chắc chắn sẽ mất hết cơ hội ư?

Nghĩ thế, một thứ động lực nào đó đã lập tức khiến tôi đồng tình gật đầu:

“Vậy thì đi nhé?”

“Ừ!” Gió thích thú hưởng ứng cái rụp.

Rồi tôi vặn mạnh tay ga, như một cách để tự cổ vũ cho mình.

.

Theo ký ức, chúng tôi tới được nơi đó vào sáng sớm ngày hôm sau. Lý do mà tôi và Gió phải gác lại kế hoạch tận một đêm thì khá nhiều, song chủ yếu là tôi cũng cần phải chuẩn bị vài thứ quan trọng về mặt tinh thần nữa.

Tôi từng về quê ngoại một lần, nhưng là từ khi còn rất nhỏ. Nên khoảnh khắc chiếc xe chạy đến địa điểm ghim trên bản đồ, tôi đã không khỏi ngạc nhiên bởi khung cảnh có đôi phần lạ lẫm. Dưới trí nhớ mơ hồ của đứa trẻ con, tôi chỉ loáng thoáng mường tượng ra, đó là một ngôi làng hẻo lánh nằm cách rất xa thành phố. Vậy mà quãng đường lái xe lại không hề lâu như tôi nghĩ.

Khi dừng xe tại một cửa hàng tạp hoá nhỏ trong làng, để Gió mua hộp bánh làm quà như yêu cầu của em, tôi tiện thể hỏi thăm luôn địa chỉ nơi bố mẹ đang sống. Nhưng ngay sau khi cảm ơn và đang định rời đi, thì từ bên kia đường, một giọng nói trầm trầm quen thuộc đột ngột vang lên:

“Sóng, phải là con không? Sóng?”

Và khi quay lại, tôi lại không khỏi bất ngờ, vì người đàn ông trước mắt tôi. Một người đàn ông độ ngoài năm mươi. Ông ta vận bộ quần áo mang phong cách cổ điển, mà lại tương đối gọn gàng. Dáng người to lớn, gương mặt già nua, nhưng râu ria được cạo nhẵn nhụi, tóc cắt ngắn và nước da ở hai bắp tay đen sạm đi do cháy nắng.

Không thể nhầm được, cho dù đã hơn bảy năm trời không gặp, ông ta vẫn không hề thay đổi lấy một chút, kể cả vẻ ngoài lẫn nội tâm bên trong được thể hiện thông qua ánh mắt lờ đờ, như đã chán chường mọi thứ kia nữa. Liền bất giác bật ra khỏi cổ họng một tiếng khô khan nửa muốn, nửa không:

“Bố ạ!?”

Nghe tôi đáp lại, người đó, bố tôi có lẽ đã chắc chắn về phán đoán của mình, mà vội vã bước nhanh tới. Rồi vừa nắm lấy khuỷu tay tôi bằng cả hai tay, lắc mạnh, ông vừa dồn dập hỏi han. Thái độ dù ngạc nhiên, lại vương chút gì đó vui mừng khó tả:

“Ôi Sóng, con tôi. Sao con lại tới đây? Là để gặp bố mẹ ư?”

Khiến tôi nhất thời chỉ có thể chưng ra sự gượng gạo chẳng nói lên lời.

Nhận ra tình trạng đó ở tôi, bố cuối cùng cũng hãm lại cảm xúc của mình, liền tỏ ý đề nghị:

“Thôi thì có gì cứ để về nhà nói. Đây, theo bố.”

Và, tôi chỉ còn biết gật đầu, vặn ga lẽo đẽo theo sau hình bóng ấy.

Nói qua về bố trong kí ức của tôi. Thì khác với người mẹ có tư tưởng cực kỳ cực đoan, ông giống như một người chồng, người cha điển hình vậy. Luôn biết cách vun đắp cho gia đình, quán xuyến công việc của cả bên nội lẫn nhà ngoại vô cùng tận tâm. Cũng chăm lo tôi rất ân cần, khi cứ mỗi dịp đặc biệt, ông lại chu đáo tặng cho tôi vô số món đồ chơi ưa thích. Và vào ngày nghỉ, bố cũng rất hay đưa tôi với chị Biển đi đây đi đó. Quan tâm hai chị em theo cách riêng của mình, mà không hề toan tính, thiên vị thiệt hơn như mẹ.

Cho đến lúc biến cố ấy xảy ra. Dù tôi khá bất mãn khi ông chỉ biết răm rắp nghe lời vợ. Còn đang tâm cùng bà rời bỏ tôi để trở về đất liền. Nhưng cứ mỗi tháng đôi lần, ông lại nhờ người gửi cho tôi tiền sinh hoạt lẫn học phí rất dư giả. Và thường xuyên gọi điện hỏi han tình hình hiện tại ở nhà lẫn trường lớp nữa.

Nói tóm lại thì,… tôi không ghét bố mình cho lắm. Đúng hơn là ở một mức độ nào đó, dù ít dù nhiều, tôi lại biết ơn ông khi đã không hoàn toàn quay lưng lại với tôi, như người phụ nữ tôi vẫn thường gọi một tiếng thân thương là ‘mẹ’.

Nên lúc đã bước vào ngôi nhà cấp bốn cũ kỹ, đã được sửa sang và xây thêm tầng hai. Tôi, dù hẵn còn gượng gạo, vẫn có thể nói chuyện với ông tương đối tự nhiên. Ít nhất là sau vài lời chào và giới thiệu trước tiên của Gió.

Và chỉ sau đôi ba câu hỏi han thân mật hệt một cặp cha con bình thường. Thì ở thời điểm tôi đang phân vân, nên nói cho đối phương biết tình trạng hiện tại của mình hay không. Bố đột nhiên thở dài, cố tìm kiếm câu từ phù hợp nhất. Rồi hỏi như thể đã biết hết tất cả những gì xảy ra:

“Dịch Vụ Kéo Dài Sinh Mệnh. Người tạo ra thứ đó… chính là con nhỉ?”

“Tại sao…?” Không kìm nổi bất ngờ, tôi kinh ngạc thốt lên khỏi cổ họng chỉ độc hai tiếng lẻ loi.

“Sao bố lại biết chứ gì?” Người đàn ông đối diện lập tức hoàn thành câu hỏi dở dang của tôi, trước khi đưa ra câu trả lời: “Sự vô tình thôi. Khi thấy thông tin về trang web, được đăng lên nhóm cộng đồng của Đảo Thiên Đường. Bố đã đoán người hồi sinh đó khả năng không ai khác ngoài Sóng cả. Thú thực, với tính cách con, không phải là bố chưa từng nghĩ, con có thể sẽ làm một việc tương tự. Nhưng khi muốn gọi điện khuyên can, thì lại nhận ra bản thân còn chẳng đủ tư cách để làm điều ấy nữa. Nên chỉ đành…”

Những tiếng cuối cùng, bố tôi bỏ lửng. Ông ấy như vậy là đang ân hận hay nuối tiếc sao? Tôi không biết. Tuy nhiên lại có thể chắc chắn một điều, rằng nếu ông đã nắm rõ hành động của tôi như thế, thì việc tiếp nhận lẫn chấp nhận sự tình hẳn cũng đơn giản hơn, âu là lẽ đương nhiên. Liền lắc đầu trấn an:

“Đây… phần nhiều vẫn do con tự nguyện thôi. Nếu ỷ vào mà trách móc ai đó. Thì chẳng phải quá đỗi trơ trẽn sao? Bố đừng suy nghĩ nhiều nữa ạ.”

Nghe vậy, người đàn ông đối diện thoáng trầm ngâm giây lát, trước khi bồi hồi kể tiếp:

“Một khoảng thời gian sau, bố lần nữa truy cập vào dịch vụ thì lại thấy nó bị khoá rồi. Lúc đó, bố đã đoan chắc, hoặc là năng lực con sở hữu gặp vấn đề, không còn có thể hồi sinh.” ‘Như tuổi thọ tới giới hạn’. Qua nhịp chững lại của bố, tôi ít nhiều cũng tường tận điều ông đắn đo: “Hoặc là đã có điều gì tích cực khiến con từ bỏ quyết định của mình không chừng. Bản thân bố hy vọng nó nghiêng về phương án sau.”

“Bố muốn biết lý do ư?” Tới đây, tôi hỏi dò ý định thực sự, ông kể với tôi điều đó.

Và, khoảnh khắc nhận được cái gật đầu đầy trắc ẩn, tôi mới băn khoăn tiết lộ:

“Nếu con nói tất cả,... thì bố có tin không?”

Đúng là tôi đã xuống tay đốt đi nhiều, rất nhiều thọ mệnh của mình. Thậm chí, kể cả khi chỉ còn bảy tháng ít ỏi, một khoảng thời gian chẳng đủ để hồi sinh thêm bất kỳ ai nữa, tôi vẫn không hề có ý định sẽ dừng lại. Điều may mắn nhất của cuộc đời tôi, chắc chắn như vậy, là tình yêu tôi dành cho Gió, được em hồi đáp. Và cũng chính nhờ quyết định dành hết tháng ngày hạnh phúc cuối cùng ở bên em sau đó, tôi mới được cứu rỗi, khỏi cái thế giới nghiệt ngã này.

Vừa vô thức hồi tưởng lại quá khứ, tôi vừa đan chặt bàn tay mình, vào bàn tay cô gái nãy giờ vẫn đang lặng im lắng nghe bên cạnh, mỉm cười trìu mến. Như một cách để trả lời cho sự ‘tích cực’ mà bố đã ngầm nhắc đến.

Và vốn tưởng ông sẽ sững sờ, tuyệt đối không dám tin vào sự thật. Thế nhưng lạ lùng thay, bố lúc này lại điềm tĩnh đến đáng sợ. Chỉ khẽ lẩm bẩm mấy lời “vậy à” trầm tư nơi khuôn miệng, rồi bỗng ngẩng lên nhìn tôi, ông lãnh đạm hỏi:

“Tuổi thọ con… còn lại bao nhiêu nữa?”

“Cỡ một tuần ạ.”

Tôi ngây ngốc trả lời. Đồng thời, phải mãi tới lúc này, cơ mặt ông mới dần co lại, lộ rõ sự buồn bã bi thương.

Nhưng ông chỉ im lặng. Có lẽ đang muốn thăm dò trong lời mình tiếp nhận, có đến mấy phần là sự thật chăng?

Tôi thấy thế cũng lặng im. Hòng để chứng minh với bố.

Lúc lâu sau, bố dường như đã nhấm nháp hết những nhộn nhạo trong lòng. Liền ôn tồn đề nghị bằng chất giọng ồm ồm quen thuộc:

“Vậy từ giờ đến lúc đó… con ở lại đây với bố nhé.”

Phải tới lúc thực sự mất đi, con người ta mới học được cách trân trọng hay sao?

Nghe vậy, chẳng mất nhiều thời gian cân đo đong đếm, tôi lắc đầu ngay lắp tự:

“Riêng chuyện này thì con xin phép được từ chối ạ.” Vừa nhẹ nhàng giải thích: “Mấy ngày hôm nay, bác hàng xóm bố hay nhờ gửi tiền cho con, có liên lạc hỏi tình hình. Nên chắc bố cũng biết con đã bỏ đi cả tháng trời rồi nhỉ. Sự thật, con có lý do để rời đảo. Và việc tới đây đáng tiếc lại hoàn toàn không nằm trong mục đích ban đầu. Chủ yếu là muốn thông báo vài lời về số phận của con thôi. Lát nữa xong việc, con sẽ đi luôn ạ.”

“Nhưng mà…”

“Mong bố thông cảm cho.”

Không để người đàn ông đó kịp phân trần thêm, tôi cố chấp ngắt lời.

Tới đây, đối phương hẳn đã hiểu rõ sự cương quyết trong lời nói của tôi thì phải. Ông khẽ trầm ngâm, không ngăn cản nữa. Vừa vặn lúc tôi chuẩn bị đứng dậy và định bụng sẽ nói đôi câu từ biệt, bố mới liền thở dài, ánh mắt đăm đăm hệt như đang xoáy thẳng vào tận nơi sâu thẳm nhất tâm can tôi. Rồi đột ngột đổi cách xưng hô, chất giọng ủy khuất lại tựa đang khẩn thiết cầu xin:

“Thôi được. Bố sẽ không ngăn cản anh nữa. Muốn đi đâu là việc của anh. Nhưng trước tiên, liệu rằng anh có thể gặp lại mẹ mình, coi như lần cuối được không?”

“Cái đó thì…”

Lời đề nghị của bố nhất thời khiến tôi phân vân thấy lạ.

Dù việc phải đối mặt người sinh thành ra mình, cũng là người phụ nữ mình căm hận nhất thế gian ấy. Vốn đã thuộc vào dự tính của tôi. Thế nhưng sau khi có thể chuyện trò với bố thật thoải mái hệt lúc còn bé thế này. Tưởng tượng giây phút bản thân phải lần nữa đứng trước với mẹ, tôi đột nhiên lại cảm thấy e dè khó tả. Tất cả vốn liếng đã chuẩn bị kỹ càng để đối phó, chẳng hiểu vì cớ gì, lại vô tình bay biến sạch sành sanh. Chỉ còn sót lại trong tâm trí, là từng mảng hồi ức nghẹn ngào xưa cũ vọng về từ phía xa xăm.

“Giờ ngẫm lại, tao mới thấy thật hối hận vì đã sinh ra mày, quá đỗi ngu ngốc khi đặt hy vọng vào mày nhiều tới vậy. Mày có biết không, Sóng? Rằng cái thứ vô dụng và thất bại thì nên cút khỏi thế giới này đi! Càng sớm càng tốt để tao nhờ!”

Nói thẳng ra là tôi đang sợ hãi. Dễ hình dung hơn thì tâm trạng tôi lúc này, có lẽ giống với một đứa trẻ con sắp sửa phải thú nhận với người lớn, về tội lỗi ‘tày trời’, gây ra bởi trò quậy phá của nó vậy. Một thứ cảm giác đầy khắc khoải và lo lắng mãi không yên.

Nên… chắc là thôi nhỉ?

Tuy nhiên…

Khoảnh khắc tư tưởng ấy chợt manh nha bùng lên giữa luồng ý thức, chỉ chờ chực ùa về xung thần kinh nhằm ép tôi đưa ra quyết định khó khăn. Thì bàn tay nãy giờ vẫn ôm khư khư lấy tay tôi bỗng dưng siết lại chặt hơn. Nhận ra sự bất thường trong phản ứng nhỏ nhoi ấy, tôi liền mau chóng quay sang bên cạnh, rồi lại không khỏi ngạc nhiên trước cái mỉm cười của Gió.

Một cái mỉm cười đơn lẻ. Khác hoàn toàn với những cái mỉm cười yếu ớt mang dáng dấp của sự thỏa hiệp mọi khi. Cũng là thứ biểu cảm hiếm hoi, tôi từng vài lần có phúc phận được chiêm ngưỡng ở em. Đó… là một nụ cười khích lệ đầy chắc chắn.

Và… cũng chắc chắn chính nhờ nụ cười khích lệ đó, tôi mới như vô thức hiểu ra tôi của nãy giờ, chỉ là tự huyễn hoặc bản thân không hơn. Nếu cứ mãi trốn tránh thêm nữa, thì há chẳng phải việc chúng tôi cất công mò tới tận đây, đổ sông đổ bể hay sao?

Không được!

Tuyệt đối không được.

Vả lại…

Đã kiên cường sống đến tận ngày hôm nay, mày còn gì để mà nuối tiếc nữa chứ?

Nghĩ thế, tôi liền nhìn bố, ung dung gật đầu cái rụp.

Chỉ chờ có thế, người đàn ông mới từ tốn đứng dậy, vừa nói như thúc giục:

“Vậy thì đi thôi nhỉ.”

Và cũng chỉ chờ có thế, tôi cuối cùng cũng chịu nhổm người lẽo đẽo theo sau. Định bụng rủ Gió cùng đi, nhưng em chỉ thẹn thùng từ chối. Còn vui vẻ nắm chặt bàn tay ra chiều cổ vũ:

“Can đảm lên. Em biết Sóng của em làm được mà.”

.

Phòng của mẹ tôi ở trên tầng hai. Tôi nhớ căn phòng đó vốn từng không hề tồn tại. Nhưng nhìn vào lớp gạch lát bao quanh tường lẫn cầu thang có vẻ mới hơn. Nói thẳng ra là từ gam màu đến kiểu dáng đều lệch tông hoàn toàn với kiến trúc ngôi nhà. Thì đinh ninh nó được xây thêm sau khi bố mẹ trở về đây của tôi, càng thêm phần xác đáng.

“Nói chuyện tử tế với bà ấy bây giờ, chắc khó đấy.”

Khi chuẩn bị rẽ ở chiếu nghỉ cầu thang, bố điềm đạm tiết lộ. Chưa hiểu ẩn ý thông qua lời nói, tôi chỉ nhất thời “dạ” được một tiếng hiếm hoi. Song, hẳn đã ngầm để ý thấy sự lo lắng đó, ông liền liên tục trấn an:

“Nhưng không sao đâu. Con đừng căng thẳng quá.”

Rồi đưa tay gõ cửa, vừa cao giọng nói với người bên trong:

“Mẹ nó ơi. Sóng đến gặp chúng ta này.”

Một giây, hai giây, tới ba giây. Vẫn không thấy người bên trong đáp lại, bố tiếp tục hỏi thêm:

“Anh vào nhé?”

Vừa dứt khoát vặn tay nắm cửa.

Khoảnh khắc cánh cửa gỗ mở toang ra, sự hồi hộp trong tôi nhất thời đẩy lên tới đỉnh điểm. Thế nhưng, chỉ ngay sau đó thêm vài giây nữa, khi có thể thu gọn tất cả vào tầm mắt, thì mớ cảm xúc hỗn độn ấy, chẳng hiểu vì cớ gì lại bình ổn thấy lạ. Tựa một dòng sông mùa nước cạn, đâu đó có từng đám bèo bồng lờ lững trôi vậy.

Bởi vì, trong căn phòng nhỏ ấy, từ những chậu hoa gọn gàng cho tới tấm rèm cửa đẹp đẽ. Tất cả đều được phủ một thứ màu xanh nước biển hoài niệm. Rồi tôi bước vào. Thì lập tức nhận ra ở chính giữa căn phòng, trước khung cửa sổ phảng phất thứ sắc xanh bình dị của bầu trời. Là mẹ, đang ngồi tựa lưng trên chiếc ghế bành. Bà chỉ ngồi đó, tuyệt nhiên bất động. Thậm chí ngay cả lúc tôi dè dặt mở lời:

“Con chào mẹ.”

Thì đáp lại vẫn chỉ là sự im lặng không hơn. Phản ứng duy nhất mà tôi nhận về, đơn thuần là khuôn miệng mấp máy, thì thầm lặp đi lặp lại mỗi hai từ yếu ớt:

“Xin lỗi!”

“Bà ấy đã như vậy được một thời gian rồi.”

Lần này, bố mới lên tiếng. Nhằm giải thích thêm về việc ‘nói chuyện tử tế’ mà ông đã cho tôi biết ban nãy.

Là bởi quá đau buồn sau cái chết của chị ư?

Đúng là trước đây, tôi có từng nghe bố kể qua loa về tình trạng tâm lý của mẹ mình. Nhưng ở cái thời điểm chưa ý thức rõ ràng được sự tồi tệ của nó, suy nghĩ của tôi về bà ấy, chỉ đơn thuần là “đáng đời” hay “gieo nhân nào thì gặt quả nấy” mà thôi.

Tuy nhiên, khi đập vào mắt là một người phụ nữ già nua, đã đánh mất hoàn toàn nét trẻ trung và xinh đẹp trong quá khứ. Bộ quần áo vải nhăn nheo. Mái tóc rối bù che khuất cả nửa khuôn mặt đã lấm tấm những sợi bạc trắng. Khuôn mặt hốc hác, từ cơ thể, bả vai đến cánh tay, đều khẳng khiu, gầy gò thấy rõ. Bờ môi khô khốc bong lên từng lớp màng da, cùng ánh mắt luôn đờ đẫn của người đã mất đi ý thức. Lòng tôi lại nghẹn lên thứ cảm giác gần như là thương cảm khôn nguôi.

Những lời thì thầm lặp đi lặp lại, càng trở nên rõ ràng khi khoảng cách giữa chúng tôi càng dần được thu hẹp. Tôi liền bồi hồi, lên tiếng gọi lần thứ hai:

“Mẹ ơi.”

“..........”

“Con, Sóng đây.”

“Xin lỗi.”

“Mẹ có nhận ra không?”

“..........”

Mặc kệ tôi có cố gắng tiếp cận, phản hồi từ mẹ vẫn gần như là không có. Hết cách, tôi đành thở dài, quyết định bỏ cuộc mà ngoảnh mặt đi.

Cơ mà, dù có thể trò chuyện suôn sẻ, bản thân tôi cũng chẳng có gì để nói với bà ấy cả. Không khéo còn sinh ra khó xử, tệ hơn là khiến tình hình giữa đôi bên trở nên phức tạp, như quãng ngày xưa cũ ấy chứ.

Cứ thế này lại hay.

Vừa thầm tự nhủ, tôi vừa quay sang bố, tính sẽ kết thúc cuộc gặp gỡ ngắn ngủi vô vị của mình.

Thế nhưng, lại chẳng thể lường trước được điều ấy đã xảy ra. Ngay tại giây phút tôi sắp sửa quay người, để cất bước rời khỏi nơi này. Thì mẹ tôi, người đàn bà ấy đột ngột buông ra một tiếng gọi nhỏ nhoi:

“Sóng!”

Bần thần, tôi chững lại vài nhịp. Một nửa trong tâm trí vẫn không ngừng thuyết phục bản thân chỉ vừa nghe nhầm. Song phân nửa khác, với trái tim bất giác đập mạnh từng hồi đều đặn trong lồng ngực căng tràn, tôi vẫn chôn chân, đứng lặng mà lắng nghe ngay bên cạnh. Như đang chờ đợi một tia hy vọng nào đó mong manh.

“Xin lỗi.”

Lại một lời xin lỗi rời rạc nữa vang lên.

Chắc là nhầm lẫn thật.

Tôi thầm tự nhủ. Bởi con người này, kẻ đã đánh mất hết cả lương tri, thì lấy đâu ra lý do để nói điều này với tôi cho được? Mà kể cũng nực cười, khi tại ngóc ngách nào đó trong nội tâm, tôi lại cũng dành cho cái điều phi thực ấy, một thứ niềm tin tồn tại nữa chứ.

Giả dụ như điều ấy thật sự xảy ra, liệu mày có vì phút yếu lòng mà tha thứ cho bà ta không?

Không. Hiển nhiên là không có chuyện đó rồi.

Thế nhưng…

“Sóng!”

Ngay tại khoảnh khắc tôi vừa khăng khăng trả lời chính bản thân mình như thế, tiếng gọi quen thuộc ấy lại vang lên, thoáng cắt đứt dòng suy nghĩ mơ hồ. Khiến tôi lập tức từ bất ngờ, chuyển thành hoang mang tột độ trước những gì đang diễn ra, rồi vô thức đáp một tiếng “vâng” khan nơi cổ họng.

“Xin lỗi.”

Tiếp tục vẫn là một lời xin lỗi. Song lần này tôi, dù không muốn, vẫn đã có thể khẳng định đó là dành cho chính mình chứ chẳng phải bất kỳ ai khác. Liền đứng lặng bên cạnh, nhìn xuống mẹ mình với chuỗi mộng tưởng mông lung.

Phải làm gì bây giờ?

Tôi không biết. Nhưng lại biết bản thân của hiện tại phải làm một điều gì đó, hoặc ít nhất là nói một điều gì đó.

Nhưng là gì mới được?

Trút hết mọi oán hờn lúc này chả ích gì.

Cố chấp không tha thứ cũng là lẽ đương nhiên thôi. Mà làm thế thì lại quá sai với trái tim nguôi ngoai, đã được Gió xoa dịu và cứu rỗi suốt thời gian qua mất rồi.

Còn tha thứ… thì khác quái gì đang chế nhạo những đau khổ bản thân phải chịu đựng là chẳng thấm vào đâu. Khác quái gì đang chà đạp lên lòng tự trọng của chính mình cơ chứ?

Bất kể lựa chọn nào cũng sẽ gián tiếp biến tôi thành gã hề không hơn không kém. Chi bằng cứ thế coi như chưa từng nghe thấy, mà phũ phàng lẳng lặng quay gót bỏ đi cũng chẳng tồi.

Ấy vậy nhưng, khi câu xin lỗi thứ ba chậm chạp vang lên, tôi tựa hồ đã chắc chắn nó là dành cho mình, lại hạ người ngồi xuống chiếc giường cách đó không xa. Quyết định thỏa hiệp mà nhìn ngắm mẹ mình với tâm can có phần ngổn ngang phức tạp.

Rồi vừa lần nữa hít một hơi thật sâu cho đầy lồng ngực, tôi vừa đưa tầm mắt xuống bàn tay đầy xương xẩu của mẹ, cố nặn ra trên khuôn miệng một nụ cười:

“Mẹ ơi. Con về rồi đây.”

Chắc chắn bà sẽ chẳng thể đáp lại, nhưng tôi vẫn đánh cược rằng những lời từ tận trái tim này có thể tới được với mẹ, bằng một kỳ tích vĩ đại nào đó.

“Mẹ già đi nhiều quá! Cũng phải, đã tám năm có lẻ rồi còn gì nữa. Khoảng thời gian đó đối với con là rất dài, còn đối với mẹ, nó chỉ như mới ngày hôm qua thôi nhỉ? Con đã rất muốn nói chuyện rõ ràng nhưng điều này có vẻ khó. Vì thế, con sẽ nói chuyện với mẹ trong tình trạng này vậy. Mẹ hãy nghe con nhé. Hãy nghe những tâm sự thật lòng của con.”

Lần này, những lời xin lỗi từ khuôn miệng khô khốc của bà chợt dừng lại. Nhưng, chẳng quan tâm đến sự thay đổi ấy, cũng chẳng quan tâm đến việc bố có đang nghe hay không, tôi vẫn cứ ngồi đó mà nói một mình:

“Thật đáng buồn khi dù chỉ mới mười bảy tuổi đầu, con đã sắp sửa rời bỏ thế giới này, để đi theo chị Biển rồi. Phải không mẹ? Nhưng kể cả khi sắp chết tới nơi, con vẫn chẳng thể nào tha thứ cho những gì mẹ đã gây ra. Tại sao nhỉ? Trong khi con đã chấp nhận ra đi thay cho chị, đã chấp nhận số phận của mình từ lâu rồi mới phải. Không hoàn thành thì đáng trách cũng là lẽ đương nhiên thôi. Mà tại sao con vẫn không thể nào dừng oán giận và đổ lỗi cho mẹ được chứ? Lúc đó, con đã không hiểu, hoặc phải chăng là cố tình không hiểu mới đúng. Bởi tại giây phút đứng trước mặt mẹ thế này, con đã có thể can đảm đối diện với sự thật mà bản thân đã luôn kịch liệt chôn sâu bấy lâu nay rồi. Phải, tất cả chỉ là để con có thể khéo léo trốn chạy khỏi những sai lầm bản thân gây ra. Trong suốt phân nửa cuộc đời sau đó mà thôi.”

Nói đến đây, tự nhiên hai mí mắt tôi giật liên hồi, rồi kèm theo đó chính là những tiếng thở dài não nề. Tôi mới ngẩng mặt lên, phóng tầm mắt ra ngoài cửa sổ, ngắm nhìn tòa nhà thi công dở phía xa cùng bầu trời đang dần hửng nắng.

Từ việc tự cô lập chính mình với thế giới xung quanh. Tư tưởng cực đoan luôn nhìn nhận tất cả mọi người bằng một ánh mắt hẹp hòi đầy chán ghét. Liên tiếp đưa ra lựa chọn đâm đầu vào ngõ cụt. Đến ngay cả việc thành lập Dịch Vụ Kéo Dài Sinh Mệnh rồi làm cái hành động không khác gì tự sát nữa.

Tôi cũng đều nghiễm nhiên đổ hết mọi trách nhiệm lên mẹ. ‘Tại bà nên tôi mới ra nông nỗi này’, trong khi bản thân thì chẳng hề có lấy mảy may nỗi tự vấn nào cả. Thời điểm ấy, có lẽ đó chính là điểm tựa duy nhất để tôi dựa vào, hòng gắng gượng chống đỡ cả tinh thần đang sắp sửa sụp đổ của mình mà thôi.

Tất cả là ngụy biện. Và rất có thể ngay cả điều tôi vừa nói cũng chính là ngụy biện không chừng.

“Nói thế nào nhỉ? Cách đây độ hai năm đổ lại, cuộc sống của con vô cùng tẻ nhạt. Những năm cấp hai là thời điểm tồi tệ nhất, bởi cái bản tính chống đối xã hội ngấm vào máu sau biến cố. Con bị mọi người, tất cả mọi người xa lánh, bị bạn bè trong lớp bắt nạt, giáo viên thì coi thường. Rồi bắt đầu buông thả, hút thuốc, uống rượu, sống bất cần đời nữa. Vâng, con từng là một đứa trẻ chẳng dễ thương và ngoan ngoãn chút nào, ngay cả bây giờ cũng vậy. Bởi, dù đã nhận ra sự mâu thuẫn trong tính cách của mình. Dù biết mẹ cũng có nỗi khổ tâm riêng. Dù biết mẹ đã kỳ vọng nhiều như thế nào, rồi lại nhận về sự thất vọng to lớn bao nhiêu, sau cái chết của chị. Và dù đã nhận được từ mẹ lời xin lỗi, nhưng con vẫn không tài nào ngăn lại những suy nghĩ xấu xa dành cho mẹ.”

Không được rồi, tôi phải nói về chuyện gì đó vui vẻ thôi. Bởi vì nếu cứ tiếp tục thì những kỷ niệm đau lòng đó sẽ bóp nát trái tim tôi mất. Gương mặt lúc này có lẽ tức cười lắm, song tôi vẫn giãi bày:

“Cơ mà mẹ ạ. May mắn thay sau những chuỗi ngày tăm tối đó, thì khổ tận cam lai, chỉ độ hai năm trở lại đây thôi, con đã quen được với Dương. Đó là một cô bé, tám tuổi, cũng có hoàn cảnh đầy éo le như bao đứa trẻ cô nhi khác vậy. Nhưng lạ là ở em ấy luôn tồn tại sự hạnh phúc và mãn nguyện bất thường. Luôn tận hưởng tất cả những điều tốt đẹp. Nói là tự mình vượt lên nghịch cảnh cũng chẳng sai. Chính cô bé đã thắp sáng hy vọng trong con ‘về một điều tốt đẹp lúc nào đó sẽ xảy đến’ cũng không chừng.”

Những dòng ký ức hiện về ngày một rõ ràng hơn, đi kèm theo đó chính là những cảm xúc đang dâng trào mãnh liệt trong cổ họng:

“Và rồi, điều tốt đẹp ấy đã thực sự xảy ra, khi năm ngoái, con có gặp và quen biết Gió. Một trong ba cô gái quan trọng nhất cuộc đời con. Hôm nay cô ấy cũng đi cùng con đấy, đang ngồi đợi ở dưới nhà kìa. Ban đầu, lúc mới gặp thì cô ấy luôn tỏ ra lạnh lùng, đôi khi là khó chịu. Nhưng khi đã quen rồi thì rất vui. Gió đẹp lắm, và cũng rất tốt bụng nữa. Cô ấy luôn lắng nghe những điều con nói, đồng thời cũng dạy cho con biết thế nào là lắng nghe người khác. Mà mẹ có tin được không, con còn có bạn nữa, không chỉ một mà tận hai người lận. Tuy muộn màng nhưng chắc chắn đó là những người bạn vô cùng thân thiết. Con tin là mẹ sẽ dễ dàng hiểu thôi, bởi vì mẹ là mẹ của chị con, một thiên tài mà.”

Tới đây, tôi nhận ra mình đã nói quá nhiều, nhiều tới mức tôi không còn nhớ rõ ràng mình đã nói gì nữa. Đành bình tĩnh khựng lại một nhịp. Rồi vô thức đan hai tay vào nhau, khẽ cúi lưng về phía trước. Ánh mắt nãy giờ vẫn hướng vào mẹ, dần hạ xuống một điểm thinh không trên mặt đất. Trước khi lựa lời tiếp tục:

“Điều con muốn nói là, dù trong sự thù hằn, căm hận đến tận tâm can đó, ở một góc hiếm hoi. Con vẫn lại như biết ơn mẹ vô cùng. Không phải vì đã nứt ruột đẻ đau chín tháng mười ngày sinh thành ra con. Mà chính là thứ vận mệnh mẹ đã vẽ lên hòng ép buộc con phải tuân theo số phận mới đúng. Cả những lời buộc tội và nguyền rủa khi ấy nữa. Vì chính nó, đã phần nào góp công vẽ lên một tương lai hạnh phúc mà con đang được sống ở hiện tại. Không có quá khứ ấy, liệu rằng bây giờ con có trở thành một người ít nhiều có giá trị? Có giúp Gió thoát khỏi lời nguyền bất tử và bất hạnh không đây.”

“Những điều mẹ nói ngày đó đang dần khép lại. Dự đoán của mẹ đã sai một nửa. Khi sau cuối, con vẫn không phải đứa vô dụng và thất bại gì cho can. Thế nhưng lại đúng một nửa. Đó là nếu con chết đi, bằng cái chết đó, con đã có thể đường đường chính chính mà tuyên bố rằng, bản thân đã góp một phần nhỏ để khiến thế giới này trở nên tốt đẹp hơn rất nhiều đấy. Cho nên…”

Cuối cùng, có lẽ cảm xúc đã bị đẩy lên đến giới hạn chăng, tôi quyết định sẽ kết thúc câu chuyện của mình bằng một lời ngắn ngủi.

“Cảm ơn mẹ… vì tất cả.”

Và cũng chính tại khoảnh khắc ấy, chẳng biết có truyền đạt tới người đàn bà trước mắt hay không. Nhưng mẹ tôi bỗng lên tiếng. Đó không phải là hai từ xin lỗi lẻ loi, cũng chẳng phải gọi tên tôi cô độc nữa. Mà lại là một câu hoàn chỉnh:

“Mẹ… xin lỗi!... Sóng!”

***

Mặt trời dần ngả về hướng Tây, chúng tôi quyết định lên đường. Trong lúc sửa soạn lại đồ đạc, bố có dặn dò khá nhiều, nhưng tôi chỉ bỏ ngoài tai tất cả. Dù sao thì bất cứ sự cẩn trọng nào, ở thời điểm hiện tại với tôi đều hoàn toàn vô nghĩa mà. Bất lực, ông đành gọi riêng Gió, từ phía xa xa, tôi dễ dàng nhận ra thứ ông trao cho em là một mẩu giấy, được gấp lại gọn gàng. Và cũng có thể dễ dàng hình dung, những gì được viết trong đó, chính là địa chỉ cùng số điện thoại của ông ấy, để em liên lạc lo hậu sự sau khi tôi qua đời mà.

Rồi, khi cả hai đã yên vị trên xe. Với tâm trạng thỏa hiệp, hoặc phải chăng là hoà giải hoàn toàn với thế giới ngập tràn sự bất công phi lý này chăng. Mà tôi liền thong dong nổ máy, chầm chậm vặn ga, bỏ lại sau lưng lời tiễn biệt.

Chúng tôi chỉ mất chưa tới mười phút để ra khỏi khu dân cư. Sau đó phóng xe băng băng dọc tuyến quốc lộ vắng người bao quanh thành phố. Ở một thời điểm của chuyến hành trình chiều hôm ấy, Gió đột nhiên ôm lấy tôi từ phía sau, rồi em hỏi:

“Sóng này, anh có muốn em làm gì đó cho anh không?”

“Em nói gì vậy?” Tiếng gió lùa vào tai nhất thời làm tôi chẳng nghe được rõ ràng những lời ấy. Nhưng, có lẽ tưởng tôi chưa hiểu ý, Gió liền kiên nhẫn trình bày:

“Bởi vì em thấy mình toàn được nhận từ anh thôi. Thi thoảng em cũng muốn có đi có lại chứ.”

“À…” Ra vậy: “Nhưng anh nhớ là mình đã làm được gì to tát đâu nhỉ? Ừm, thôi cứ để anh nghĩ đã.” Tôi nói: “Nhân tiện, em có cần anh làm gì không?”

“Không. Anh đã làm cho em quá nhiều thứ rồi. Nếu có thì đó là em muốn biết mong muốn của anh.”

Gió ngỏ lời trong khi tôi đã vô cùng mãn nguyện về mọi thứ như thế này, kỳ thực là khó trả lời biết bao.

“Vậy mong muốn của anh là biết được mong muốn của Gió.”

“Thì đã bảo mong muốn của em là lắng nghe mong muốn của anh rồi mà!”

Chúng tôi lặp đi lặp lại đến bốn lần cuộc hội thoại vô nghĩa ấy, Gió thở dài chịu trận:

“Thua anh luôn đấy.” Rồi, như vừa nhớ ra một điều đáng quên nào đó, cô ấy mới ngập ngừng gom góp hết dũng khí giây lát, trước khi lên tiếng phân trần: “Đây không phải là ước nguyện hay mong muốn gì cho can. Mà đơn thuần là em tò mò muốn biết thôi. Rằng ngày hôm đó, anh thực sự đã tới Đại Lộ 29 Tháng Hai ư?”

Một dòng kí ức mơ hồ phi thực chợt ùa về, tôi bồi hồi xác nhận:

“Đúng vậy. Em muốn nghe anh kể về mục đích mình đến đó sao?”

“Không hẳn.” Cô gái ấy dụi trán vào lưng tôi ngay lắp tự: “Lý do thì em hiểu. Đó là Sóng muốn xóa bỏ lời nguyền khỏi cơ thể em, phải chứ? Cái em muốn biết là liệu anh có thành công không cơ.”

“Em nghĩ sao?” Tôi hỏi dò đầy bí ẩn.

“Chắc là anh đã từ bỏ nhỉ? Bởi mãi đến tận bây giờ, đã gần một tháng trôi qua nhưng em vẫn chưa thấy thay đổi gì hết.”

Nói rồi, Gió cúi đầu, lẩn tránh gương mặt mình khỏi tấm gương chiếu hậu khi phát hiện gương mặt tôi trên đó, lúng túng nói thêm như thể hối lỗi: “Em mong là như thế.”

“Đáng tiếc.” Lần này, tôi hít một hơi thật sâu đầy lồng ngực, mới điềm nhiên tiết lộ: “Ước nguyện của anh đã được ông già ở đó chấp thuận rồi. Chỉ là hiện tại, nó chưa đủ điều kiện để thực hiện hoá mà thôi.”

“Vậy…” Không giấu nổi sự ngạc nhiên, Gió vội vàng thắc mắc: “Khế ước, mà anh ký với họ là gì?”

Nghe Gió hỏi, sự lưỡng lự bất giác xâm lấn lấy đầu óc tôi ngay lắp tự. Một nửa trong số đó là lo lắng, em sẽ buồn khi được tiếp nhận lượng thông tin khổng lồ bản thân chưa từng biết đến. Mãi đến lúc Gió khẽ lay lay tôi kèm theo một tiếng gọi: “Sóng!?” Như thúc giục, tôi mới đành lòng mà từ tốn lên tiếng:

“Chuyện này phải bắt đầu từ khế ước năm xưa mà bố em đã thiết lập cơ.”

“Điều ước của bố em?” Gió mơ hồ tiếp lời. Sau đó, hẳn đã phát hiện ra dự cảm chẳng lành chăng, em nghiêng đầu khó hiểu: “Đó liệu không phải là cơ thể bất tử, và gánh chịu nỗi đau hay sao?”

Tôi đành đáp lại bằng một câu hỏi:

“Em có nhớ căn bệnh mà bản thân mắc phải năm đó là gì không?”

Khiến Gió, dù thái độ hoang mang lồ lộ trong từng cử chỉ. Vẫn phải cau mày hồi tưởng trước khi bối rối đưa ra câu trả lời:

“Hồi ấy em còn quá nhỏ, nên không thể nhớ rõ ràng được. Chỉ biết mình có vấn đề ở tim nên phải đến bệnh viện khá thường xuyên thôi.”

“Đó là suy tim.” Và tôi điềm tĩnh tiết lộ: “Căn bệnh tương tự thứ đã lấy đi sinh mệnh của Dương đấy.”

“Ra là vậy!” Cô gái sau lưng tôi lấp lửng đáp, sự hồ nghi và chắc chắn đan xen: “Anh Phong đã nói với anh à?”

“Ừ!”

Quả thực, người duy nhất nắm được bệnh án của Gió mà em có thể nghĩ đến, hiện tại chỉ còn duy nhất mình Phong mà thôi.

“Nhưng… nó có liên quan gì đến ước nguyện mà bố dành cho em cơ chứ?”

Gió tiếp tục hối thúc.

“Liên quan mật thiết mới đúng.” Còn tôi khẳng định chắc nịch: “Gió nè, điều ước năm ấy của bố em, vốn dĩ không phải là để em bất tử đâu. Anh có thể can đoan bác ấy, một người bố yêu thương con gái mình, nhất định sẽ không thể có suy tính nông cạn nhường đó. Nên đã nghiễm nhiên hỏi thẳng ông già ở Đại Lộ rồi.

“Và câu trả lời là gì vậy?”

Gió dường như nóng vội lắm rồi. Tới nước này, tôi cũng không định giấu diếm thêm nữa, liền trầm ngâm nhắc lại y nguyên những bí mật nhận về từ đối phương:

“Chính xác như cậu dự đoán, nguyện ước thực sự của người đàn ông đó, chính là…”

“Chính là…”

“...liên tục chữa lành cơ thể của cô bé, cho đến khi căn bệnh suy tim biến mất hoàn toàn.”

“...liên tục chữa lành cơ thể của em, cho đến khi khỏi bệnh, thì năng lực cùng lời nguyền sẽ kết thúc.”

“Tức là…”

Nghe vậy, Gió bất giác bật ra khỏi miệng hai từ nhỏ bé. Song rất nhanh lại bỏ lửng những nỗi nghi vấn của mình mà im lặng, thả hồn vào dòng tư tưởng đơn phương. Tôi thấy thế liền tiếp tục:

“Nhưng em biết không, suy tim là một căn bệnh di truyền. Bản thân em cũng là thừa hưởng nó từ người mẹ quá cố. Nên dù năng lực chữa trị có hoạt động hết công xuất đi chăng nữa, mà cơ thể em vẫn còn sở hữu DNA của mẹ, thì rồi nó vẫn sẽ tái phát thôi.”

Cứ chữa trị, rồi lại tái phát, rồi lại chữa trị.

“Cách duy nhất để có thể thoát khỏi cái vòng luẩn quẩn, chính là phương pháp y tế phổ biến nhất ở thời điểm hiện tại, thay vào đó một trái tim khỏe mạnh. Như điều anh muốn làm để cứu sống sinh mạng của Dương vậy.”

Tới đây, dường như đã ngộ ra điều tôi đang nhắm tới, Gió mới đột ngột ngồi thẳng dậy, ánh mắt thông qua gương chiếu hậu nhất thời trở nên bối rối thấy rõ:

“Nghĩa là… Sóng đã…”

“Phải.” Tôi vui vẻ nhắc lại điều ước của mình: “Lời nguyện cầu của anh với Đại Lộ, là…”

“Vậy thì ngay tại khoảnh khắc trước khi tôi chết đi, xin ông hãy điều chỉnh trái tim này của tôi sao cho tương thích với Gió nhất có thể, đồng thời thay thế nó với trái tim của cô ấy.”

“...hoán đổi tim của anh và em với nhau ngay khi anh chết.”

“Ôi! Sóng…”

Nghe tôi tiết lộ sự thật, Gió chỉ có thể khẽ thảng thốt tên tôi. Cảm xúc lúc này của em là gì? Tôi hiển nhiên chẳng tài nào tưởng tỏ. Cũng chẳng thể quay ra phía sau, ngắm nhìn thái độ trên gương mặt em như mọi khi vẫn làm cho được. Đành chủ động đặt mình vào vị trí của em rồi từ từ phán đoán mà thôi.

Cuối cùng, tôi đi đến một kết luận:

Hẳn rằng cô gái ấy sẽ phải hạnh phúc lắm đây.

Thế nhưng, lại trái ngược hoàn toàn so với suy nghĩ đó, Gió chỉ cúi đầu thấp hơn vào lưng tôi. Rồi qua chất giọng rưng rức như sắp khóc tới nơi, hoà lẫn với tiếng gió vù vù trên xa lộ, em nhẹ nhàng buông ra một câu: “Xin… lỗi…” Ngắn ngủi không thành lời.

Tôi không đáp, cũng bắt đầu thả mình vào những dòng tâm trạng phức tạp.

Và, Gió tiếp tục thủ thỉ sau vài giây bình lặng. Lần này, âm điệu dường như rõ ràng hơn hẳn. Có thể ghép được thành câu từ hoàn chỉnh:

“Sóng ạ… Từ thọ mệnh đến cảm xúc, giờ là trái tim. Vì em… anh hi sinh vì em nhiều đến nhường đó, thì làm sao trong những ngày ngắn ngủi còn lại, em có thể báo đáp anh cho trọn vẹn được đây? Tại sao vì một đứa con gái như em, mà anh…”

“Anh chưa từng cần Gió báo đáp bất kể một thứ gì cả.” Không để cô ấy nói nốt những lời còn lại, tôi tự nhủ lòng mình, lập tức cắt ngang phủ nhận: “Bởi, nội cái việc Gió bước chân vào, và cứu rỗi cuộc đời bi thảm của anh thôi. Đã là một món nợ to đùng, một thứ đặc ân lớn lao, mà anh có dùng cả cuộc đời này cũng không cách nào chi trả nổi rồi.”

Còn hạ giọng trấn an:

“Nên em hãy cứ yên tâm mà sống, thay cho cả phần của anh nữa.”

“Vâng…” Cô ấy khe khẽ gật đầu, vừa siết chặt vòng tay đang ôm lấy eo tôi.

“Và… dù sau này, em có yêu bất kỳ một ai khác, có cưới họ, rồi cùng họ già đi, cùng họ đi đến tận cùng sinh mệnh. Thì chỉ cần một chút thôi, xin hãy nhớ về anh nhé.”

Cuối cùng, thay vì tiết lộ lời nguyền bản thân đặt lên Gió, tôi lại lựa chọn biến nó trở thành lời dặn dò đầy tư lự.

Bởi dẫu sao, đó cũng chính là mong ước ích kỷ duy nhất của tôi.

Một mong ước không phải trở nên trường tồn trong thế giới của họ. Điều đó giờ chẳng còn nghĩa lý gì nữa. Tôi chỉ muốn trở nên trường tồn, trong thế giới của tôi mà thôi.

Nghe vậy, em liền nhẹ nhàng đáp, từng câu, từng chữ đều độc có sự mãn nguyện khôn nguôi:

“Làm sao em có thể quên anh, quên đi cái tên đẹp đẽ này được chứ Sóng? Ôi Sóng, Sóng. Anh khiến em chỉ muốn gọi tên anh mãi thôi.”

Như thế là đủ.

Tôi sẽ chết mà chẳng để lại gì.

Tôi chẳng cần ai phải nhớ đến.

Hay có lẽ vài kẻ hiếu kỳ sẽ nhớ về tôi như một gã lập dị chán đời, hoặc khả năng là họ sẽ quên tôi nhanh chóng.

Nhưng đối với tôi. Chỉ cần tôi ngỏ ý:

“Vậy thì hãy gọi tên anh cho đến khi anh không còn nghe được nữa nhé.”

Và…

“Không.” Cô ấy mỉm cười với tôi, hạnh phúc đáp lời: “Em sẽ liên tục gọi tên anh, cho đến khi em không còn nói được nữa.”

Chỉ cần như vậy thôi là quá đủ rồi.

.

Nhất là khi,

Về điều đầu tiên Gió hỏi:

“Cậu có nguyện chết vì tôi không?”

Vào khoảnh khắc tôi chới với giữ em khỏi bị dòng nước lũ nuốt chửng.

Hay về cả niềm hy vọng mỏng manh ‘phải chăng một lúc nào đó, điều tốt đẹp sẽ xảy ra’ nữa.

Mọi thứ trong quá khứ, đã, đang và sẽ dần ứng nghiệm với hiện tại.

Chỉ cần có thế, tôi đều có thể hài lòng mà bỏ qua tất cả rồi.

Liền bình thản vặn ga, băng băng phóng về phía vòng cung bảy sắc vắt ngang qua nền trời.

***

Có lẽ bảy ngày này,...

Hơn cả bảy mươi năm bi thảm cuộc đời tôi đáng lẽ phải trải qua.

Hơn cả bảy năm đen tối tôi đã có.

Hơn cả bảy tháng ý nghĩa bên Gió.

Sẽ là khoảng thời gian còn giá trị hơn rất nhiều.