Tôi đã mơ một giấc mơ. Không, đúng hơn là tôi cảm giác mình đang sống lại quá khứ.

Trong giấc mơ, một cậu bé đang di chuyển qua lại tại khu vực lễ hội mùa hè. Mặc trên người bộ yukata không thoải mái cùng đôi dép lê, cậu tìm kiếm cô bạn thanh mai trúc mã của mình, miệng không ngừng gọi tên cô.

Đây chắc chắn là... lễ hội mùa hè tại quê nhà vào năm cậu học lớp bốn. Cậu đã lạc mất cô bạn khi mải mê với các gian hàng và giờ phải chạy khắp nơi để tìm kiếm.

Việc tìm một cô bé giữa đám đông của lễ hội quả là một nhiệm vụ khó khăn. Không có dấu hiệu nào cho thấy sẽ tìm được cô, và cảm giác lo lắng nặng trĩu trong lồng ngực cậu bé. Dù người đẫm mồ hôi do chạy trong đêm hè nóng bức, cơ thể cậu lại cảm thấy lạnh lạ thường. Dẫu còn nhỏ, cậu đã cảm giác mình vừa phạm phải một sai lầm lớn.

Cậu biết rằng, với tính cách hay khóc của cô ấy, chắc chắn giờ cô đang khóc ở đâu đó. Cậu không muốn làm cô khóc vì lỗi của mình; cậu phải nhanh chóng trấn an cô ──── Với trách nhiệm và cảm giác tội lỗi đang đè nặng, cậu bé tiếp tục tìm kiếm cô bạn.

Đúng lúc ấy, một thứ gì đó thu hút sự chú ý của cậu: chiếc dây buộc tóc in hình một nhân vật được bày bán tại một gian hàng lễ hội, khiến cậu dừng bước. Đó là Komugyun, một nhân vật thần tiên bột mì đang trở nên nổi tiếng với các cô bé vào thời điểm ấy.

Cậu không biết cô có thực sự thích nó không, nhưng nghĩ rằng nếu tặng nó cho cô, ít nhất cũng có thể làm cô vui lên. Nghĩ vậy, cậu cầm chiếc dây buộc tóc Komugyun và đưa tiền cho người chủ gian hàng. Nghĩ lại, cậu cũng thấy áy náy vì đã lạc mất cô.

Sau khi nhận ra ví mình nhẹ đi đáng kể, cậu tiếp tục cuộc tìm kiếm cô bạn thanh mai trúc mã.

Ngày hôm ấy, cô bé đáng lẽ mặc một bộ yukata đỏ. Cậu lờ mờ nhớ rằng tại điểm hẹn, cô đã tự hào khoe với cậu và hỏi liệu trông nó có hợp với cô không.

Bộ yukata ấy có màu sắc nổi bật, nên cậu nghĩ rằng nếu nhìn thấy, sẽ dễ dàng nhận ra cô ──── Nhưng chẳng thấy cô đâu trong khu lễ hội.

(Mình đã tìm thấy cô ấy ở đâu nhỉ? Chắc chắn cô không rời khỏi trước mình...)

Đó là câu chuyện của rất nhiều năm về trước. Cậu biết rõ rằng mình đã tìm thấy cô ở đâu đó, nhưng không nhớ được chi tiết. Chỉ có ấn tượng mơ hồ rằng đã thấy cô tại một nơi vắng người hơn.

Đúng lúc ấy, ánh mắt cậu hướng về một rừng tre nằm cạnh khu lễ hội. Có một con đường mòn đi dạo trong rừng, và hôm ấy hai người đã hẹn gặp ở đó trước lễ hội.

(À, đúng rồi, cô ấy không phải ở đó sao?)

Khi những ký ức mơ hồ được khơi dậy, cậu bước vào con đường mòn. Rừng tre dường như cách biệt hoàn toàn với sự náo nhiệt của lễ hội; chỉ còn lại tiếng lá xào xạc và tiếng côn trùng mùa hè vang vọng bên tai.

(Nếu cô ấy không ở đây, mình thật sự không còn manh mối nào khác...)

Cảm giác lo lắng của cậu bé ngày ấy như hòa vào cảm giác hiện tại, khiến sự bất an trong ngực càng lúc càng lớn.

Sau khi đi vài phút dọc con đường, cậu nghe thấy tiếng nức nở của một cô bé... và ngay lập tức nhìn thấy cô bạn trong bộ yukata đỏ. Cô đang ngồi khóc một mình ở ngã ba con đường. Có lẽ trong lúc tìm kiếm, cô đã đi vào rừng tre và không dám quay lại lễ hội, nên ở lại nơi hẹn. Đây có thể xem như một quyết định khôn ngoan hơn so với việc mù quáng đi tìm.

Cô bé cố kìm nước mắt, miệng lẩm bẩm tên cậu như đang bấu víu vào hy vọng.

"Đừng bỏ tớ một mình... Renji-kun. Đừng bỏ tớ một mình."

Lời khẩn cầu của cô trong giấc mơ vọng lại trong tâm trí tôi.

Nghĩ lại, vào thời điểm ấy, cô luôn như vậy, u sầu. Cô bé nhút nhát, rụt rè và luôn e dè... một cô bé hay trốn sau lưng người khác và kiềm chế mọi thứ. Vì vậy, cậu bé đã nói:

"Tớ sẽ không đi đâu cả, Inori."

Cậu thở phào, như pha lẫn giữa sự bất ngờ và nhẹ nhõm, rồi lên tiếng gọi cô từ phía sau.

Lúc đó, cô bé Inori ngước mắt lên, quay lại nhìn cậu. Dù khuôn mặt bình thường của cô rất thanh tú, nhưng khi khóc, trông cô thật thảm hại.

Với duy nhất mong muốn cô ngừng khóc, cậu bé tiếp tục.

"Tớ xin lỗi vì đã làm em lo lắng như vậy. Tớ sẽ không để cậu cảm thấy cô đơn nữa đâu. Hứa đấy."

"Thật chứ...?"

Cô nhìn cậu với ánh mắt lo lắng, như muốn tìm sự khẳng định.

Trước câu hỏi của cô, cậu gật đầu chắc chắn.

"Ừ, tất nhiên rồi. Đây là bằng chứng cho lời hứa của chúng ta."

Cười với cô bé Inori, cậu đặt chiếc dây buộc tóc Komugyun mà cậu đã mua vào tay cô.

Inori, một cách dè dặt, mở tay ra và nhìn chằm chằm vào chiếc dây buộc tóc. Khuôn mặt cô bừng sáng ngay lập tức, sự nhẹ nhõm và niềm vui hòa quyện trên gương mặt.

"Cảm ơn, Renji-kun! Tớ sẽ giữ gìn nó cẩn thận!"

Vừa nói xong, cô gái cột mái tóc dài của mình bằng chiếc nơ, sau đó mỉm cười với cậu bằng một biểu cảm rạng rỡ. Đó là nụ cười tràn đầy hạnh phúc. Nhìn thấy khuôn mặt ấy, cậu trai chợt nhớ lại.

(Ah, đúng rồi... Ngày xưa, Inori thường cười như thế này.)

Đó là nụ cười mà cậu yêu quý nhất trên đời. Dù ngày nào cũng nhìn thấy, nhưng một ngày nọ, nụ cười ấy bỗng dưng biến mất. Chắc hẳn, cậu cũng có phần trách nhiệm, nhưng giờ đây cậu không biết phải làm thế nào để bù đắp. Và cứ thế, không hay không biết, rất nhiều năm đã trôi qua.

Điều hiện về trong tâm trí cậu là nụ cười của cô ở hiện tại. Không, đó chẳng còn là nụ cười nữa. Đó là một biểu cảm như thể đang xin lỗi, như đã từ bỏ điều gì đó—một nụ cười cay đắng.

Nó hoàn toàn khác xa với nụ cười đầy niềm vui ngày nào.

(Mình đã không thực hiện bất kỳ lời hứa nào khi ấy...)

Đó là lời hứa cậu thốt ra chỉ để cô ngừng khóc, một lời nói mà cậu chẳng suy nghĩ nhiều. Nhưng cậu cảm nhận được rằng khi ấy, mình thật sự đã nghĩ như vậy. Dẫu vậy, trong thực tế, cậu chẳng thực hiện được bất cứ điều gì. Chỉ thấy rằng mình đang vô cớ làm cô tổn thương.

Cậu mong cô có thể mỉm cười như thế một lần nữa. Với mong ước nhạt nhòa ấy trong lòng, cậu đưa tay lên lau đi giọt nước mắt trên má ướt đẫm của cô. Nhưng ngay trước khi chạm vào khuôn mặt ấy, bàn tay cậu chợt khựng lại. Inori nhỏ bé đang nhìn cậu chằm chằm với ánh mắt buồn bã.

(Hả...?)

Cậu bối rối. Trong ký ức, Inori không có biểu cảm đó vào lúc ấy. Với ánh mắt như trách móc và giọng điệu đầy buộc tội, cô khẽ thốt lên...

“Đồ nói dối.”

Ngay khoảnh khắc nghe thấy những lời ấy—cô bé nhỏ nhắn trước mặt bỗng biến thành thiếu nữ tuổi thiếu niên. Và cậu trai đưa tay ra cũng đã trở thành một học sinh trung học.

Vẫn với biểu cảm buồn bã ấy, cô tiếp tục chất vấn cậu.

“Cậu đã nói sẽ không đi đâu cả... rằng sẽ không để tớ cảm thấy cô đơn nữa.”

⁎

Cơ thể cậu run lên và ý thức bị kéo trở về thực tại.

Khi mở bừng mắt, cậu nhận ra mình đang ở trong phòng. Ánh sáng buổi sáng xuyên qua khe hở của rèm cửa, báo hiệu rằng vẫn còn hơi sớm so với giờ cậu thường thức dậy.

“Ưm... Chuyện gì thế này...?”

Nhìn lên, cậu thấy màn hình máy tính sáng rực, phần mềm chỉnh sửa nhạc vẫn đang mở. Dưới tay cậu là bản nhạc với những dòng nguệch ngoạc, và trên giường là cây guitar bảy dây màu xanh hoàng gia mà cậu yêu thích, một chiếc Ibanez RG1527, đang bị vứt bừa bãi. Có vẻ cậu đã cố sáng tác một bài hát mới nhưng bị bí ý tưởng và ngủ gục trên bàn.

“Sao mình lại để guitar trên giường còn bản thân thì ngủ trên ghế chứ? Đúng là ngốc mà.”

Tự trách mình, Renji Tsukishiro đặt cây guitar vào giá đỡ, rồi vươn vai.

Do ngủ trên ghế, các khớp trên cơ thể cậu đều đau nhức. Hôm nay là lễ khai giảng, không phải học hành gì nhiều, nhưng cơ thể uể oải này khiến ngày đầu tiên của học kỳ mới trở nên thật tệ.

“Nhưng... giấc mơ đó là sao chứ?”

Sau khi lưu lại dữ liệu bài hát đang sáng tác, cậu tắt máy tính và bắt đầu suy ngẫm về giấc mơ vừa rồi. Đó chắc chắn là ký ức về ngày đầu tiên cậu và Inori đi lễ hội mùa hè chỉ có hai người. Kể từ lần đó, mỗi năm đến mùa hè, họ lại cùng nhau đi lễ hội cho đến khi tốt nghiệp tiểu học. Nhưng có vẻ như, Inori đã bỏ lỡ lần đầu tiên đó. Trên đường về nhà, cô bé đã khoe chiếc nơ tóc một cách đầy tự hào. Suốt cả ngày hôm đó, cô trông rất hạnh phúc. Thêm nữa, cô còn tiếp tục sử dụng chiếc nơ ấy khi đến trường trong một thời gian dài. Có lẽ, cô rất thích nó. Thế nhưng─────

“Đồ nói dối.”

Những lời trách móc ấy vang lên trong tâm trí cậu. Đây không phải sự thật. Inori không thể nào đã nói những lời đó vào lúc ấy.

“Cô ấy không cần phải nói như thế mà...”

Hình ảnh gương mặt đẫm nước mắt của người bạn thuở nhỏ trong giấc mơ thoáng qua tâm trí, khiến cậu chìm trong nỗi buồn.

Thực tế, cậu chẳng thể phản bác lại những lời đó. Nếu cô ấy vẫn nhớ lời hứa ngày xưa, thì Renji, không nghi ngờ gì nữa, chính là một ‘kẻ nói dối’.

Khi bước ra khỏi phòng, cậu nhận ra ngôi nhà im lìm, có lẽ ba mẹ vẫn chưa dậy. Dù đã là tháng tư, hành lang vẫn se lạnh, khiến cậu khẽ rùng mình. Khi xuống cầu thang, cậu thấy cánh cửa của căn phòng từng là phòng khách mười tháng trước đang mở, và một cô gái mặc đồng phục xuất hiện.

“Ah...”

Hình ảnh cô gái ấy, đứng dưới ánh sáng ban mai, khiến Renji không thể rời mắt.

Mái tóc đen dài đến eo phản chiếu ánh sáng buổi sáng, cơ thể thanh mảnh được tôn lên trong bộ đồng phục. Khi nhận ra sự hiện diện của cậu, cô khẽ xoay cổ, mái tóc buộc bằng chiếc nơ ở một bên nhẹ nhàng đung đưa. Đôi mắt xanh nhạt ánh lên sau hàng mi dài, nhìn cậu chằm chằm. Chiếc nốt ruồi nhỏ nơi khóe mắt, đôi môi mỏng và dáng người mảnh mai của cô càng làm tăng thêm vẻ dịu dàng. Một cách tự nhiên, trong cậu dấy lên cảm giác muốn bảo vệ cô.

Không nghi ngờ gì nữa, những từ như ‘thuần khiết’ hay ‘mỏng manh’ là dành cho cô. Dù ngày nào cũng thấy, nhưng một lần nữa cậu lại cảm nhận như vậy. Và cô chính là người con gái mà cậu đã thầm yêu từ thời tiểu học: Inori Mochizuki, cũng là người vừa xuất hiện trong giấc mơ sáng nay của cậu.

“Ah... chào buổi sáng, Renji-kun.”

Inori khẽ nở nụ cười nhút nhát quen thuộc.

“C-Chào buổi sáng. Cậu dậy sớm vậy sao?”

Renji, trong lúc cố gắng vuốt lại mái tóc rối bù của mình, liếc nhìn đồng hồ treo tường ở hành lang. Vẫn chưa đến 7 giờ sáng. Cậu đã dậy sớm hơn khoảng nửa tiếng so với thường lệ.

“Đúng vậy. Mẹ cậu không được khỏe vào buổi sáng, nên từ hôm nay tớ sẽ lo việc chuẩn bị bữa sáng.”

Inori thoáng liếc lên tầng hai, nơi phòng của bố mẹ Renji. Mẹ cậu, Shizuka, bị huyết áp thấp, và việc thức dậy vào buổi sáng đối với bà là một điều khó khăn. Trong mùa đông và xuân, tình trạng này càng trở nên nghiêm trọng, khiến bà luôn gặp khó khăn khi chuẩn bị bữa sáng. Có lẽ Inori đã nhận ra điều đó và tình nguyện thay phiên làm bữa sáng.

“Vậy sao… tớ thấy hơi ngại vì việc này.”

“Không sao đâu. Tớ mới là người được hưởng lợi mà.”

Inori hơi cau mày, nở nụ cười như thể muốn xin lỗi.

‘Được hưởng lợi’─── mặc dù không phải như vậy, nhưng cô ấy luôn nói như thế, như thể tự ví mình là một chú mèo bị bỏ rơi.

“Tớ sẽ chuẩn bị bữa sáng ngay. Đợi tớ một chút nhé.”

Cô vừa nói vừa vội vã đi vào bếp, như thể muốn chạy trốn khỏi điều gì đó.

(Rốt cuộc… cô ấy sẽ không còn nở nụ cười như thế nữa.)

Khi nhớ lại nụ cười của Inori trong giấc mơ, một suy nghĩ bỗng hiện ra trong đầu Renji.

Nụ cười mà cô ấy thể hiện lúc này hoàn toàn khác xa với niềm hạnh phúc mà anh từng thấy trong giấc mơ. Dù cô ấy đang cười, nhưng trông lại như sắp bật khóc.

Tuy nhiên, suốt những năm qua, cậu chỉ nhìn thấy nụ cười như sắp khóc ấy. Và cậu không biết làm cách nào để lau khô những giọt nước mắt đó. Theo cách này, Renji hoàn toàn chẳng làm tròn lời hứa nào với cô.

Trong khi cảm thấy choáng ngợp bởi sự bất lực của mình, cậu quay người và đi về phía bồn rửa mặt.

Họ giữ những cuộc trò chuyện ở mức tối thiểu, nhưng cũng chẳng cần nói gì thêm───đó là mối quan hệ hiện tại giữa Renji và Inori.